冬閑時，田裏種上了，木生就跟著師傅出門。挑著個擔子左顧右盼的，總要落師傅一大截兒。一頭挑著刀刨斧鋸，一頭裝著換洗衣裳，一副擔子搖搖蕩蕩，兩個影兒也搖搖蕩蕩，映在那彎彎拐拐的田道上。
木生是個孤兒。他的一個遠房親戚可憐他，就給他找到了現在的師傅，一呢，學成了手藝有碗飯吃，二呢，跟著師傅遊鄉串戶的，吃住的問題全解決了。
即是冬閑，那樹，那山，也像是閑住了，在灰冷的天底下懶得動一動；整個冬天的景像就像木板上鑿刻出的一幅畫，沒有一絲兒生氣，又一走半天不見一戶人家，聽不見一聲狗叫，年輕的木生就不免感到了寂寞。為打破這寂寞的沉悶淒惶，換肩時，木生抿了抿枯燥的嘴唇，吹起口哨來：在那遙遠的地方……然而這曲子終像幹了水的墨線，在這木板畫的山坳，彈不出任何青潤的痕跡。
按木生的想法，是要鼓動師傅到城裏去的，且不說不必忍受這上坡下嶺的踉蹌，單是街上那花花綠綠的女子，就可一望一望地望去許多寂寞時光。可師傅唬起臉說，你以為城裏是什麼好地方？哪個去了不學壞！你看那某某，原先是多好的人，進了城就變了，不想回來了，老婆不要了，孩子不要了，還帶個女妖精回來，頭發染得像黃鼠狼……木生想說，我一沒有老婆二無孩子，怕個什麼？但是師傅的話卻是不能駁的，隻好把想法裝進肚裏，把寂寞放進一晃一蕩的兩個箱子裏，放進單調又寂寥的“那遙遠的地方”，跳動在這荒天野地裏的口哨聲也就有了無限的惆悵。
除了陪嫁姑娘，多數人家也無什麼大宗家具，頂多是打一方飯桌，做一個火盆，除一個立櫃，為新年的到來做些準備。三五天，做好了，收拾家業要走時，老板娘卻突然想起了什麼，一拍巴掌，差點忘了，還要打幾個凳子呢——總之是要想法兒把這師徒倆留幾天。師傅就開玩笑說，瓦匠出門罵他的娘，木匠出門哭一場。為什麼？木匠好啊，木匠一進門，柴禾就不缺了，要長的有長的，要短的有的，引火的有刨葉，熬火的有劈柴，方便了燒火做飯的。可是晚上睡覺時，師傅卻對木生歎了一口氣，全是因為你啊。木生正端著師傅的洗腳水，嘴裏吹著口哨，一腳已跨出了門，聽了師傅的話，端著一盆髒水站在了門口。木生長得唇紅齒白，眉清目秀，又吹得一口好口哨，還會削一些猴子爬杆的玩具，逗得小孩大人都喜歡，在他低了頭做木活時，那些年輕老板娘說是來看家具，可眼睛總是一趟又一趟在這年輕的徒弟身上跑。師傅看在眼裏，卻不好說破。見木生一副不開竅的樣子，把洗好的腳翹到床上，對端著洗腳水的木生說，手藝人重要的是一個名聲，你可千萬不能黃昏啊。見木生似懂非懂地點點頭，師傅就自言自語地說，唉，不知是禍是福喲。
果然木生就出了事。
也是合該有事吧，這一年，師徒倆出門沒有幾天，就有人帶信來說，師傅的老爹病得不輕，恐怕隻在這幾天了。師傅是個孝子，丟下手中的家夥就要往家趕。臨出門，突然又想起了什麼大事，一腳踏在門檻外，叮囑木生說，沒得個伴兒，這一宗活兒做完就往轉回。記住我的話，好好幹活兒，手藝人重的是名聲呢。木生卻道師傅是不放心他的手藝，就推著師傅往外走，您放心回家吧——心裏還在想，這桌子凳子做了百十遍了，還在話下麼。
師傅走了沒有三天，木生就把活兒做完了。早早結算了工錢，辭了主人出門。女主人眼圈兒紅紅的，把挑了一擔木匠家什的木生送出門時，說小師傅要當心啊，前一段路不見一戶人家，偏僻得很。木生嘴裏應著，心想這青天白日，還有什麼妖魔鬼怪不成，若是個女妖女怪，那也正求之不得。木生偷偷笑起來——年輕人總是這樣愛幻想又不切實際。於是這個愛幻想的年輕人，笑眯眯地去把身子一硬，挑起了搖擺的擔子，鑽進了橫柯遮日的山道。
正是臘月的天氣，日頭淡然無光，出門時還見像一方小圓凳兒擺在天上，這時卻躲進雲了，露出的一坨影子像一隻墨盒。兩旁的山很陡，夾著一條小道兒，似要把他逼往哪裏去。樹木枯索無葉，虯曲的樹杆上全是蛇樣地盤著枯藤。冬日的黃昏來得早，翻了幾座山，出了幾身汗，又一個林子穿出來，天已暗了，站在那崗埡上，覺是迷了方向，不似原來的出路。路上也見了幾幢房子，可是長時間沒有人住了，沒有人住，就不算個人家了，院場上長滿了草，簷下結滿了蛛網，大門也不鎖，一根棍子穿著兩隻門環，那是防止野獸進屋的。近些年，人們的條件好了，搬家的也多了，山上的搬到了山下，山下的搬進了城鎮，連那村裏的學校，多麼熱鬧的地方，現在也一所所地空了，長滿雜草了。人們還留著山上的老房子，那是因為山上還有幾塊田，到了收割的時候，或者要來守野豬，或者是要歇歇腳，有時也可弄兩頓飯。木生透過蛛網的窗戶，瞧了瞧裏麵空蕩的房子，又上了路。
起霧了，山霧從前麵飄過來，將挑著擔子望路的木生漸漸裹住了，像圍來無數柔軟的綢紗，又像一隻隻嫋嫋多情的手臂。木生在雲霧的流動中，挑著個擔子不知身往何處了。正在疑惑，突然聽見前麵似有誰在喊，又似聽見幾聲狗叫，忙挑著擔子走過去。眼前突然開闊了，是一塊小草坪，流著一線白白的溪流，一個穿著紅襖子，背上背著小孩的年輕媳婦正在溪流那邊招手，一條大黃狗豎著耳朵靠著那媳婦站著。
這個師傅，我想打一點兒家具，行麼？
木生想，師傅叫早點兒回去呢。
怎麼，怕我付不起工錢？
嫂子說哪裏的話，隻是……
隻是什麼，家裏有人等著？那媳婦笑起來，露出兩顆好看的虎牙。
木生想，自己孤家寡人的，回家還不是和自己的影子做伴兒！到師傅家裏去，也隻是為他多添了一張口。就問：
嫂子住在哪兒？
我麼，住在天邊……
木生就笑了，嘿，嫂子真會開玩笑！
年輕的媳婦背著小孩走在前麵，木生蕩著擔子跟在後麵，一邊走，倆人一邊說著話。一旁的狗一會兒落後，一會兒跑上前，像是探路的。說話時，那前麵的年輕媳婦時而轉過臉來，一雙鳳眼在木生的臉上掃一下又掃一下。木生低頭望一望自己，今天出門才換的衣服，不會有木屑渣子的，見那張來的一副臉兒如杏花似嫣潤白皙，木生想這嫂子可長得真好看啊，像城裏的女人吧，心裏便無端地快活了許多，嘴裏又吹起遙遠的地方來，但這時的調子已不似往日的枯燥悵惘，輕快潤滑多了，全是濃汁兒冒的墨水，要痕跡有痕跡，要曲線有曲線，像一麵搖曳在山間的快樂的旗幟；見那婦人背簍裏的孩子，正瞪著一雙明亮的大眼望著木生吹口哨，木生便做一個怪臉兒，逗的孩子的陣陣笑聲兒從小媳婦的肩上滾過去。見他喜歡孩子，小婦人就說：
師傅是男孩還是女孩？
我？——還沒有對象呢。
那婦人就站住了，眼停在他的臉上，笑嘻嘻地說，不會吧，看一表人才……標準太高了吧？喜歡什麼樣的，我幫你找一個？
嘿，我師傅說我還小。木生躲過那婦人的目光。
也許是為了不讓這旅途寂寞吧，或者那婦人本就想逗一逗這位愛害羞的小徒弟，走在前麵的婦人一邊走一邊問：
你想要找一個什麼樣的呀？
……
說啊，想找一個什麼樣的媳婦？
木生望著眼前俊俏的背影，眼神有些恍惚：像嫂子這樣……
哈哈……看你長得老實，還會說這樣的話……
不不不，我不是那意思，我是說……
木生急了，臉臊紅起來，卻一時又找不到適當的話。看著木生窘迫的樣子，年輕的媳婦似乎得到了某種滿足，笑得更開心了。
兩人一路說笑著，又翻了一座山，出了一身汗，木生見那年輕媳婦的臉上，幾縷秀發沾在了臉龐，更像演戲的人兒似的。來到山埡，那婦人就說我們歇歇吧，便把裝著孩子的背簍靠著山埡的石坎歇下來，那石坎兒剛好撂著背簍。背簍的孩子睡著了。
嫂子，你把孩子給我挑著吧？
你看你臉上的汗，衣服都汗濕了吧，給，用毛巾擦擦。婦人從背簍裏拿出了一個塑料袋，抽出一條毛巾，擦了幾把臉，見了木生汗流浹背的樣子，遞過來。
木生嗅著了別樣的氣息，這氣息像花一樣，香潤，溫暖，同時也讓人心慌意亂。他像是怕弄髒了這雪白的毛巾似的，在臉上揩了一下，忙遞回去。為了掩飾慌亂，他去俯望旁邊的山崖。那山崖萬丈深淵，深不見底，湧上來的雲霧卻像一條條黑龍，從人身邊擦過去，颼颼地冷。木生打了個寒噤。深淵就像巨獸張開了噝噝的大嘴，似要將人生生掠了去。一旁的年輕婦人笑盈盈地說道：
這是黑風埡。怕麼？
發冷的木生扣上敞開的棉衣，嘿嘿一笑，接著問：
還有好遠？
再過一個崗就到了。
果然翻了一個崗就看見山腳有一幢房子，粉牆青瓦，但那房子分明已有些年代了，粉牆看上去像一件穿得發灰的襯褂，斑斑駁駁。狗已跑回到那稻場上，搖著尾，望著後麵的兩人高聲地吠著，仿佛宣告自己跑了個第一。
木生來到院場，歇下擔子，見門環上別著一根棍子的大門吊著蛛網，像好多年沒有住人的樣子，十分意外：
怎麼，您家裏隻住著嫂子一人？