路上，那媳婦告訴過他，她是引著孩子回娘家了。
年輕媳婦正抽了棍子開門，見小木匠大驚小怪的樣子，有些好笑，學著他的口氣說：
怎麼，你怕我吃人？說著一笑，一把推開了門。
山裏的房子是不講什麼規矩的，山上一戶，山下一戶，半山還有一戶，自由而散漫，往往是傍了一灣的黃土田或是靠了一眼清泉，單家獨戶，圖個柴方水便，清閑自在。這對於跑方的木生來說，並不覺得陌生，但是像走這麼遠不見一戶人家，見一戶人家也像多年沒有住過的，到處是蛛網，對麵的山也是一座枯山，不長樹，一個個的石頭卻像墳包，再看那山路上荊榛覆道，夜來時又霧靄叢生，山、樹，一切都在雲霧之中，木生便覺恍然世外，可一陣擔心，一些恍惚卻被眼前嫋去嫋來的美麗身影拔散了。見那年輕的嫂子一時抱柴，一時洗著茶壺，屋裏屋外地掃刷著，也就愉快地收拾著自己的行李，一邊吹著口哨，把裝著木器的擔子提進屋去。
這是一幢老房，牆壁、樓板，到處是黑的，像塗上了一層墨，那是被柴煙，還有漫長的歲月熏黑的。屋裏也沒有什麼家具，樓板上垂著許多的蛛網，顯得空空蕩蕩。木生說：
嫂子你一人住這裏，不怕麼？話說完，卻又覺得不該這麼說，若是別人不理解，還以為自己是什麼意思呢。
動作麻利的小婦人架燃了火籠裏的火，正絞了一把毛巾四下抹擦著，聽了木生的話就停了手：
怕。有鬼呢。你怕不怕鬼？
木生一聽，露出白白的牙齒笑了：
嫂子還蠻會講笑話呢。鬼在哪兒——？木生裝模作樣，四下觀望。
不用找，我就是。
這話說得木生一愣。木生愣愣地望著小婦人，接著嘴一咧，爆發出滾滾的大笑。望著這開心大笑的樣子，那婦人反倒有些訕訕地，似是覺出了慚愧，又低頭去抹椅子擦凳子。
木生笑完了，擦了一把眼淚，撫著胸，嗝著氣說，是說嫂子怎麼這麼漂亮！那回進城看了一回電影《聊齋》，那女鬼，女鬼都很漂亮呃……
可是都命不好。小婦人手裏抹擦著，幽幽地說。
木生心想我要是找一個像女鬼樣漂亮的女人做媳婦就好了，又想到自己看了《聊齋》後特意在夜深人靜時往竹林，山崗等僻靜處去，想去碰一個女鬼的種種可笑舉動；又想到自己不聽師傅的話，有意無意地往深山處走，原來自己在不自覺地想碰到什麼奇罕事呢。
嫂子你說，這世上到底有沒有鬼？
怎麼沒有，我就是呀……
嫂子又說笑了，我是說真的……
吃了晚飯，倆人坐到了火籠旁，木生又撿起了剛才的話頭。籠裏的火嗶嗶剝剝地燃著，照著那年輕婦人的臉，木生望去，驚愕地發現那跳著火光的臉上掛著兩顆淚，像兩顆木櫃按鈕的紅玻璃球，還一閃一閃躍著紅光。木生心想，這愛開玩笑的嫂子心裏一定裝了很多事吧。
那大哥在城裏做什麼，為什麼不把你們母子一起接到城裏去？木生問。
婦人正起身，取下火籠裏吊著的開水壺，聽了木生的問話，手就停了一下，臉上飄過一絲陰翳。隨後取下壺將水兌進水瓶，背著身子說：
男人幹大事的，我們怎能去拖他的後腿？
木生就想，一個女人帶個小孩子，在這深山野窪裏，能過麼，就說：
嫂子……
你別老是嫂子嫂子的，我不是誰的嫂子！我叫鄒秀菊，要叫就叫我的名字！
剛才還在說笑的女人突然變了臉，木生有些手足無措。在外做事，逢著結婚的女人就要叫嫂子，逢著沒有結婚的也要叫大姐，這是師傅說的規矩。事實證明師傅的話是對的，就連那些剛結婚不到三天比自己小得多的女子，聽了“嫂子”也會眉開眼笑，原來女人也是喜歡充大的。不知為什麼，唯獨這個女人反感叫她嫂子，這也是糾正他第三次了。怕老麼，怕變醜麼，怕男人不要他了麼；聽說許多漂亮的女人第一怕的就老，可她正年輕呢。木生叫習慣了，最終是不好改口，叫名字時，喉嚨裏就像塞了一個木屑，總是不順暢。
這個叫秀菊的女人很能幹，雖然她說是回娘家住了幾天，屋裏像長年沒住人似的，到處是灰，但她三下五除二就把屋裏收拾得幹幹淨淨，亮亮堂堂。她找來了臉盆，還有一雙換腳的幹淨布鞋，一起放到木生的腳前，你也走累了，洗了睡吧。
木生睡的床全是新換的，被子、墊單，幹爽而舒適，不像在別的人家，睡上去總是濕洇洇地有一股黴味兒，還有虱子，爬得渾身癢。這床很舒服。床上隱隱地還有一種什麼香味兒，像菊花，淡淡的苦澀，卻又清清新新的讓人神清氣爽。木生躺在床上，隔著一扇門，聽見秀菊在堂屋的火籠邊往瓷盆裏倒洗澡水的聲音，輕聲哄著小孩的聲音，還有那關房門的聲音。屋裏一切聲音靜下來，又聽見窗外不知從何處傳來的夜風的低號聲，木生就覺得自己飄到了很遠的地方。睡到半夜，木生又被一種聲音驚醒了。開始聽著像是風，在風聲裏，似有人踩著屋外的樹梢而去，那門也被絆得嗑嗑噠噠響個不停。又像有什麼野物到了門口，狗不停地叫。接著又是綿長的聲音，像風聲，又像一個女子的哭聲，這哭聲好像就從隔壁的房中傳出的。除了秀菊，還有誰？是不是小孩有什麼事？雖有電線，但秀菊說卻是經常停電。木生扯了一下床頭的開關，果然還是一團漆黑，忙摸著床頭桌上的火柴，嘩的將煤油燈點燃，三把兩下穿上衣服，拉開房門，一陣風吹得煤油燈跳了幾跳，木生忙用手掌罩著。走到堂屋中央，那哭似的聲音卻停了，借著煤油燈飄渺的火光，木生看見秀菊的房門關著，並沒有聲音傳出來。難道是自己聽錯了？木生呆立在堂屋中，聽見那聲音又似在門外，打一個呼哨，遠遠地去了。
木馬就支在院場上，木生叮叮咣咣的斧铖聲在這靜寂的山窪響著，使空蕩的山間增添了無限的溫馨，於是山風也變得溫和了，夾著木屑的清香在這山窪裏回蕩；做著木活兒的木生見這年輕的女主人背著孩子提著簍子出門了，半天不見回來，就會停住口哨，望著那半隱在山林裏的梯田，心裏會生出些淡淡的牽掛：這母子倆到哪裏了，背個孩子做事方便麼——
閑下來的時候，那秀菊就抱著小孩，坐在院場上，看木生做活兒。雖是冬天，木生仍是著一件單衣，卷著袖子，隨著那年輕而有力的臂上的骨肉一鼓一鼓的，手下的刨子就推出一串串的木花兒，無聲的鈴鐺樣落下來。秀菊正奶孩子呢，看著看著就覺得胸口脹得發慌，而懷中的孩子又睡了，便略惻了惻身，掀開衣服，將白淨淨的奶擠到牆上。一雙年輕的眼正不經意地望了過來，看到那白白嫩嫩的飽滿的一團，眼便走神了，落下的斧頭就偏了。正擠著奶水，聽到唉喲的一聲，知道是小木匠受傷了，秀菊忙扯下了衣服，抱著孩子跑過去：
傷哪兒了？要不要緊？
木生舉著手指，像舉著一朵綻放的鮮花。秀菊一把拉過木生受傷的指頭，放到口中吮，吐了一口，就進屋去放了孩子，找了毛蠟和布片來纏，一麵嗔怪著說：
怎麼就不小心呢——
倆人相距的如此之近，木生嗅見了一種異樣的香氣了，那是毛巾和新床鋪上的味兒，卻更濃烈，也更溫潤，這是一種他從沒有見過的鮮活的氣息，鮮活得讓他陣陣眩暈，而那微微張著的，沾了手指上的血，沒有來得及擦洗的唇，也如綻放的鮮花，似在做著什麼期待。木生忙垂下頭，卻又看見秀菊那高聳著的胸，似要把木生的頭撐起來，於是木生在自己如鼓的心跳中臉更紅了，吃力地將臉扭到一邊。
秀菊從木生異樣的表情中，明白剛才的手指是如何受傷的了，臉上也驀地飛起了兩塊紅霞，以至一條薄薄的布片也拿不住了，抖抖地怎麼也係不上。
你——自己纏！小婦人摔下他的手，一扭頭進屋了。
接下來的幾天，就失去了先前的自然和諧。天陰一樣，讓人感到有些沉悶，卻又像在孕育著什麼。兩人似在躲避，又渴望碰到一起，但偶爾的目光相遇又很快閃開了。像是怕傷著了誰。倆人不再有說不完的話，各人默默地幹各人的事。木生在院場裏不停地砍啊，刨啊，他不抽煙，秀菊就把茶泡好了放在院場上的一個凳子上。飯弄熟了，秀菊就出現在門口，身子貼著門框，望著他喊：
——哎，吃飯——
不知什麼時候，那半開玩笑半認真的師傅的稱呼也免了。木生早就在盼著這一聲兒叫呢，就停下手裏的活兒，披上衣服進門來，一個搭著一條新毛巾，裝著半盆熱水的臉盆已準備好了，一旁的凳上，必是放著一塊綠玉似的香皂。可木生洗好了臉，上桌吃飯時，秀菊為避免兩人相處的尷尬，去幹別的活了。端起碗來的木生就像扒著一碗的寂寞，但這奇怪的寂寞，竟將沉默的兩顆心越拉越近。
晚上，木生常被一陣奇怪的聲音弄醒，仿佛有什麼東西到了門口，門又被抓得磕磕噠噠地響，而狗似躲在很遠的地方叫，接著像是風的呼嘯，又像人的嗚咽。木生忙坐起身來，披上了衣服，聽了聽動靜，仍隻有窗外的夜風吹過窗戶的聲響。開始來的頭幾天，聽見秀菊進屋去睡時，總要弄出很響的閂門聲，那是一種孤男寡女相處時，一種坦蕩的宣言。不知什麼時候，那很響的關栓聲越來越小了，輕了，仿佛這聲音一大，就會傷著了誰，慢慢變成了輕微的磕碰聲。而這幾天，磕碰聲也沒有了，隻是輕輕地掩著，聽著那一聲輕微的幽幽怨怨的戶樞聲響，木生就渾身發冷似的起一陣顫栗，他抱著自己的胸，仿佛身子裏麵有一個怪物在掙紮，要衝出去禍害人，他用雙腿緊緊地攪著自己的腳，不讓它跑出來去不該去的地方。因此倒是他這個大男人，一進門就啪地關上了門閂，死死地拴緊，然後抱著頭坐在床頭瑟縮發抖，像在和身子裏的困獸掙紮。但是屋的對麵，那一扇沒有關緊的門，透出的誘惑正像一隻溫柔的手臂，無聲地牽引著他。