手藝人，看重的是名聲呢。
師傅的話在耳邊響著；這時他才明白了這句淡話的沉重和艱難。明白了師傅話的木生不知什麼時候已披著衣服，站在了堂屋中央，他看那火籠裏，尚未熄滅的火焰發出星星點點的火光，隻要一陣微風，那星點的火苗就會蓬蓬勃勃一躥而起。而這風，正是來自那一扇虛掩的門。
他不止一次，聽見那虛掩的門裏傳出撩人的洗澡水聲，無聲的期待和夜半的哭聲，也曾讓他在夜半，舉著煤油燈，顫顫抖抖站在了燃著火星的火籠旁，但最終是沒有勇氣去推開那近在咫尺的門。他讓那閃著星光的火籠，慢慢暗淡，冷卻。他回到自己的房，披衣坐在床上，仿佛痛苦地抱著頭。
狗又在風中叫了。風聲把那狗吠聲送去很遠，木生的心仿佛也被風吹到了遼闊的山外；怕是已到了臘月尾了吧，還不知師傅在怎樣牽掛；自己也該收拾工具回轉了。
一扇盒子門做好了，木生安上去，果然是關得嚴嚴實實——以後，風便不會再在半夜掀得門一拍一拍地響了，讓秀菊擔驚受怕，抱著那孩子緊緊地捂著被了。隻是還差一把門鎖。
我先給你安一個木栓子吧——夜裏安全些……
不用你費心！我怕什麼，未必還有人來把我偷去了不成！
木生一愣，不知這秀菊哪兒來這麼大的脾氣。仿佛是越處越生分了。可心底裏，另外的一個人，在做什麼，在想什麼，雖然不說，卻是越來越默契了。木生知道，秀菊是滿意他做的大門的，於是自作主張地安了一個木栓，門便關嚴了，將風關在了門外，風吹過來，從此隻能無可奈何地狗一樣嗚嗚地叫著了。
這是最後一頓晚飯了，秀菊弄了很多菜，桌上都快放不下了。木生用木頭削了一個猴子，用一根線扯著，做著猴子上樹的遊戲，逗著玩了一陣，孩子這時睡了。秀菊低著頭從木生懷裏接過孩子，放進了房屋，出來時手裏拎了一瓶酒。
以往吃飯時，秀菊坐在一旁，哄著孩子，一邊不時地給木生拈菜，木生吃好，她才放下懷裏入睡的孩子，鏟了鍋裏的冷飯隨便扒幾口。今天她卻解了腰裏的圍裙，拿來兩個酒杯，坐到了桌旁。
她先給小木匠斟了一杯，放到小木匠麵前，然後又自己斟了一杯。
師傅請喝酒——不知何時，已經隨和的秀菊，又對木生客套起來了。木生便一下被推得遠遠的。不等木生舉杯，秀菊便自己一飲而進。正在驚奇間，又聽秀菊有些羞怯為難地說：
隻是你這工錢，我今兒怕是沒給的。不過你放心——
噢，不急不急——木生想，我可從沒想過工錢的事啊，在這裏做事，就像給自己家裏做一樣，隻是這樣實心照顧自己的主顧，怕是一生也遇不到了。
喝酒。秀菊紅著臉，亮著空杯說。
嫂子，我說過我是從不喝的……他想起了師傅的話，酒是色媒人，萬萬不可沾的。
好，我替你喝——說著，秀菊把木生麵前的一杯酒搶過來，要朝嘴裏倒。
木生急了，要奪酒杯：
嫂子，嫂——
秀菊柳眉倒豎：
誰是你嫂子？——說完一杯酒又倒進了嘴裏。
木生看愣了，見秀菊又在倒酒，一杯酒又要往口中喂，木生呼地站起來：
好，我喝！
說完，木生拿起酒瓶子，咕咕咕往嘴裏倒。這下，倒是秀菊怔住了，放下手裏的杯子，繞過桌子來奪小木匠手裏的酒瓶，不料被火籠裏的火鉗絆了一下，人軟軟地倒了過來，小木匠慌得丟了酒瓶，一把接在懷裏。酒瓶倒在地上，酒在地上流著，木生沒有看見，他看見的隻是懷中那比酒還要醉人的哀怨的淚水，這醉人的酒啊。於是他也喝醉了一般，歪歪扭扭地倒向了那塵封了多日的小酒壇——被酒醺醉的人已是連師傅的話也忘了。火籠裏那堆幹燥的刨花，劈劈啪啪升騰起燦爛的火花來。
木生醒來時，身邊空空的，床上仍隻有他一人。他疑心是做了一場夢，但是枕邊異樣的香味，一絲長長的秀發，使他確切地感到美夢的真實，回味的無窮。
……木生被引導著，行走在雲霧、溪水、森林間。他做慣了木活的手撫摸著世上最精美的家具——美妙的曲線，光滑的漆麵，美得讓他不忍去觸。
你說，我老麼？
……
你說，我醜麼？
……
暗中，秀菊的眼望著木生，木生突然感到那雙眼正珍珠似的放著藍光——恍然的似曾相識，又一時記不起在哪裏見過，便滿心歡喜地說：
你真好，怕世上沒有第二個了——
得了讚歎的女人笑了，笑得一兩滴冰冷的淚珠，重重墜在他光裸的身上。
又要說你聊齋裏的嗎，都是沒有好結果的——
窗已大白，木生呆愣一陣，忙幾下套上衣褲，下了床。
木生走出房門來到堂屋，見秀菊抱著孩子，在火籠邊低垂著頭，似是睡著了。火籠裏的火仍在燒著，吊在上麵的水壺裏的水燒得嗡嗡響。木生走過去，手放在秀菊的肩上，想把秀菊叫醒，怕她睡著涼了。
哎，嫂——秀菊，秀菊——
秀菊卻沒有睡。她把木生放在她肩膀上的手拿了下來，抬起頭來，木生看見的是一張滿是淚水的麵孔。
天啊，我做了什麼啊——你，你，快走——
木生有些驚愕，有些惘然，一雙手無措地搓著，像是羞怯自己的大錯誤。
你，走啊——秀菊無力的手朝門外一指。
木生順著秀菊的手指望過去，見自已的擔子已收拾整齊，放在門邊。
似是被一掌推了出來，木生剛趔趄著出門，那扇門便砰的一聲關上了，接著他聽到了一陣嗚咽聲——這是他多次在深夜聽見的，壓抑而悲哀的哭聲。
秀菊，秀菊——挑著擔子的木生站在門外，拍著門喊。
那狗從屋後閃了出來，也翻臉不認人的汪汪大叫，似乎這家夥確乎做了什麼對不起主人的事情，要驅他遠去。
木生在狗吠聲中，望著那扇緊閉的門，挑著擔子一步步退去，離開了這房子，這夢似的處所。
木生走到了山崗，來到了曾和秀菊歇腳的地方，黑風埡。山崗上的風又冷颼颼地刮著，冷霧又黑龍似的繞著。木生歇下擔子，準備加件衣服。他打開箱子，發現裏麵疊著一塊手帕，打開，上麵繡著一朵菊花。
木生刨著板子時，臉上的汗流到了眼裏，就用手背擦一擦，但手上卻沾著木屑，木屑都沾到臉上了。秀菊就會遞來一個毛巾：
給，擦擦！
木生把手帕一層層地小心疊好，放到胸口的衣袋裏，又挑起擔子走著。黑風埡下的風雲一陣陣地翻上來，似纏扯著他的腳步；風吹進了他的眼，他卻任淚水流淌，挑著擔子朝前走幾步，扭過頭來望一眼。那風知曉他的心思似的，就嗚嗚地卷幾片枯葉，帶著他的留連，吹向那山下有狗叫的屋場去了。
師傅見他回來了，一臉驚訝：
我去找你了——這麼長時間，你到哪兒去了？
……
什麼？黑風埡？哪裏還有人住麼！
……
你做的那家，女的可叫鄒秀菊？
咦，您怎麼知道？木生很詫異。
還有一個小孩兒，不到一歲的？
見木生奇怪地望著他點了點頭，師傅便長歎一聲：
木生啊，你可是鬼使神差喲——
這時師傅才告訴他，他去做活的那家叫秀菊的，去年人們就傳說她死了——是錢把人變成了鬼喲！師傅感歎道。秀菊的男人是開礦的，開礦開發了財的，就是師傅常教訓他拿的例子某某，聽說賺了不少的錢。人一有錢就變了，鄉下再好，再賢慧的媳婦也是狗屁了，就和一個頭發染得像黃鼠狼的城裏女人纏在了一起。勸說，哭鬧都不起作用了，性情剛烈的女人就抱著孩子在黑風埡跳了崖，連屍首也沒有找著。木生聽了一時木木的，他似乎明白了秀菊那倩幽的神情裏一臉淒然的話語：
好又有什麼用呢——
第二天，木生就失蹤了，誰也不知道去了哪兒。他的師傅找到黑風埡去了，可並沒有找到木生說的那幢老房子；倒是在那個名叫秀菊的衣冠塚前，發現了一個壞了的孩子玩具，那猴子爬杆兒的小孩兒玩具，分明是木生的手藝。
會吹口哨的小木匠從此消失了。有進山打柴的樵夫說，他見到那個年輕的小木匠了，挑著個擔子，走在半山腰的路上，一頭挑著個小孩，後麵跟著一個穿紅衣服的女子，他一麵走，一麵吹著口哨呢。
師傅聽了一臉的茫然，這個口口聲聲要進城，要趕熱鬧的徒弟，怎麼就偏愛那沒有人煙的深山呢？