每年春天重新熟悉一下各種花草的名字也會給人以特殊的樂趣，這就像重讀一本印象已經模糊的書一樣。蒙田曾說，他的記憶力極壞，讀舊書也總像讀新書一樣津津有味。我自己的記憶力也很不可靠，任什麼都記不牢，所以我可以反複讀《哈姆雷特》、《匹克威克外傳》，就像讀一個作家的帶著油墨氣味的新著一樣。我讀完任何一本書，都有許多事再也記不起來，隻好下次再重讀。記憶力不好有時候會叫人非常痛苦，特別是對一個事事都講求精確的人。但這是就那些生活除消閑自娛尚有重大目標的人而言。如果單從享受樂趣的觀點看，認為記憶力不佳就一定不如記憶力強，實在是很可懷疑的。記憶力欠佳，一個人就可以翻來覆去讀一輩子蒲魯塔克或者《一千零一夜》。一些細枝末節當然也可能留在最為健忘的人的腦子裏，正像一群羊鑽出籬笆不可能不留下幾撮羊毛一樣。可是整隻整隻羊卻跑得一幹二淨。大作家也就是像羊這樣跳出了一個記憶失靈的頭腦，隻留下點點滴滴的遺痕。
如果說連書讀過了都會忘記，那麼一年中的某個月份、這一月份曾經呈現給我們什麼，一旦事過境遷就更容易遺忘了。在某個短暫時刻，我可以對自己說，我對五月了如指掌，就像能背熟九九表一樣。五月份開什麼花，花的形狀、開放順序……什麼都考不住我。今天我還非常有把握地認為毛茛長著五個花瓣（也許是六個吧?上星期我還記得很清楚呢），但明年我的計算就都生疏了。為了不把毛茛同白屈菜弄混，我可能不得不重新溫習一遍。我將再一次用一個陌生人的眼睛重新觀察一下外部世界這個大花園，五顏六色的大地會叫我驚訝得喘不過氣來。我將猶疑不決，認為揭雨燕（一種形狀像燕子但個子更大的黑色小鳥，它是蜂鳥的近親）從來不在巢中棲息，夜間隻飛到高空中，究竟是根據科學呢，還是出於無知?我還會再一次驚奇地發現，會唱歌的是雄性，而不是雌性的杜鵑。我甚至還要再學習一次，不要把剪秋羅誤認為野天竺葵，再重新發現在眾多樹木中，梣樹發芽遲還是發芽早。一個外國人有一次問一位英國當代作家，英國主要的糧食作物是什麼。這位作家毫不猶豫地回答：“稞麥。”這種憤憤然的態度似乎不無某種不拘小節的寬宏豁達，但沒有文化修養的人其無知程度就更不堪說了。使用電話的人很少知道電話機的原理。電話也罷，火車也罷，活字印刷、飛機也罷，人們都認為是理所當然的事物，正像我們的祖父對福音書上記載的奇跡從不懷疑一樣。人們對日常事物既不深究，也不理解。仿佛是每個人都隻活動在一個小小的圈子裏，他所熟悉的也隻是限於這個小圈子裏的東西。日常工作之外的知識，大多數人都看做是華而不實的裝飾品。但盡管這樣，無知還是經常刺激了我們，叫我們有所反應。我們有時候會悚然一驚，開始對某一事物思索起來。對不論是什麼事進行思索，都會使我們心醉神馳。我們思考的可能是死後的歸宿，也可能是一個據說曾經叫亞裏士多德為難的問題：“為什麼從中午到午夜打嚏噴是件好事，而從午夜到正午打嚏噴卻預兆不幸?”我們所知道的人生最大樂趣之一，就是這樣逃遁到無知中去尋找知識。無知的樂趣，歸根結底，就在於探索問題的答案。一個人如果失去了這種樂趣，或者以武斷的樂趣取代了它，也就是說，以能解答問題而沾沾自喜，他也就開始僵化了。像喬義特這種充滿好奇心的人是很令人羨慕的，他在六十多歲的時候還坐下來孜孜研究動物生理學：我們大多數人早在他那個歲數之前就已失去無知的感覺了，甚至還為我們那點兒少得可憐的知識自鳴得意，認為年紀增長本身就意味著飽學博識。我們忘記了一件事：蘇格拉底之所以被看做是個智者，並不是因為他什麼都知道，而是因為他在七十歲的時候領悟到他還什麼都不知道。