一
愚昧無知如伴隨著富豪巨賈，更加貶低了其人的身價。窮人忙於工作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者，恣情縱欲，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用其財富和閑暇。
二
我們讀書時，是別人在代替我們思想，我們隻不過重複他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆畫依樣畫葫蘆一般，我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分，因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕鬆，然而，在讀書時，我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。所以，讀書愈多，或整天沉浸於讀書的人，雖然可借以休養精神，但他的思維能力必將漸次喪失，此猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。有許多學者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經常讀書，有一點閑空就看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以沉湎於自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性。又如，食物雖能滋養身體，但若吃得過多，則反而傷胃乃至全身；我們的“精神食糧”如太多，也是無益而有害的。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊、塗抹再塗抹的黑板一樣。讀書而不加以思考，決不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久後又會淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西隻有五十分之一能被吸收，其餘的東西，則因呼吸、蒸發等等作用而消耗掉。精神方麵的營養亦同。
況且被記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑；如果我們想要知道他在路上看見些什麼，則必須用我們自己的眼睛。
三
作家們各有其所專擅，例如雄辯、豪放、簡潔、優雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現大膽等等，然而，這些特點，並不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就有著這些優點，也許可因讀書而受到啟發，發現自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善的應用，然後我們才能也有類似的優點。這樣的讀書可教導我們如何發揮自己的天賦，也可借以培養寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件，否則，我們讀書隻能學得陳詞濫調，別無利益，充其量隻不過是個淺薄的模仿者而已。
四
如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著曆代的各種古書。後者和前者一樣，在當時也許曾洛陽紙貴，傳誦一時，而現已猶如化石，了無生氣，隻有那些“文學的”考古學家在鑒賞而已。
五
據希羅多德（Herodotus希臘史家）說，薛西斯（Xerxes波斯國王）眼看著自己的百萬雄師，想到百年之後竟沒有一個人能幸免黃土一抔的厄運，感慨之餘，不禁泫然欲泣。我們再聯想起書局出版社那麼厚的圖書目錄中，如果也預想到十年之後，這許多書籍將沒有一本還為人所閱讀時，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺?
六
文學的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數卑賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，危害社會。在文學中，也有無數的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五穀，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢，營求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且危害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合汙，朋比為奸。