許多文人，非常可惡又狡猾，他們不願他人企求高尚的趣味和真正的修養，而集中筆觸很巧妙地引誘人來讀時髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。如斯賓德連、布維（Bulwer）及尤金?舒等人都很能投機，而名噪一時。這種為賺取稿費的作品，無時無地都存在著，並且數量很多。這些書的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務，因此而不讀古今中外的少數傑出作家的名著，僅僅知道他們的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費寶貴的時光，以致無暇讀真正有益於修養的作品。
因此，我們讀書之前應謹記“絕不濫讀”的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發行了數版的書籍都是，不管它屬於政治或宗教性還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會受大眾歡迎的。不如把寶貴的時間專讀偉人的已有定評的名著，隻有這些書才是開卷有益的。
不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神——因為一般人通常隻讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小範圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。
七
有許多書，專門介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。這是因為他們隻顧趕時髦，其餘的一概不理會；又因為“物以類聚”的道理，他們覺得現今庸人的淺薄無聊的話，比大人物的思想更容易理解，是以古代名作難以入目。
我很幸運，在童年時就讀到了施勒格爾的美妙警句，以後也常奉為圭臬。
你要常讀古書，讀古人的原著。
今人論述他們的話，沒有多大意義。
平凡的人，好像都是一個模型鑄成的，太類似!他們在同時期所發生的思想幾乎完全一樣，他們的意見也是那麼庸俗。他們寧願讓大思想家的名著擺在書架上，但那些平庸文人所寫的毫無價值的書，隻要是新出版的，便爭先恐後地閱讀。太愚蠢了!
平凡的作者所寫的東西，像蒼蠅似的每天產生出來，一般人隻因為它們是油墨未幹的新書，而愛讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數年之後必遭淘汰，其實，在產生的當天就應當被遺棄的才對，它隻可作為後世的人談笑的資料。
無論什麼時代，都有兩種不同的文藝，似乎各不相悖的並行著。一種是真實的，另一種隻不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學而寫作，他們的進行是嚴肅而靜默的，然而非常緩慢。在歐洲一世紀中所產生的作品不過半打。另一類作者，文章是他們的衣食父母，但它們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無數的作品於市場上。但在數年之後，不免令人發生疑問：它們在哪裏呢?它們以前那喧囂的聲譽在哪裏呢?因此，我們可稱後者為流動性的文藝，前者為持久性的文藝。
八
買書又有讀書的時間，這是最好的現象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。