要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣。在身體方麵，人靠所吃的東西而生活；在精神方麵，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現在的樣子，但是身體隻能吸收同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合於他的思想體係，或他的目的物，任何人當然都有他的目的，然而很少人有類似思想體係的東西。沒有思想體係的人，無論對什麼事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。
RepetitioestMaterStudioun（溫習乃研究之母）。任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時更能了解其所述各種事情之間的聯係，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因為讀第二次時，在各處都會有與讀第一次時不同的情調和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。
作品是作者精神活動的精華，如果作者是一個非常偉大的人物，那麼他的作品常比他的生活還有更豐富的內容，或者大體也能代替他的生活，或遠超過它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因為那也是他的精神活動的精華，是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇並不一定能使我們滿意。因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級的精神文化，往往會使我們漸漸達到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。
沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的快樂。我們一拿起一本這樣的古書來，即使隻讀半小時，也會覺得無比的輕鬆、愉快、清淨、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水似的舒適。這原因，大概一則是由於古代語言之優美，再則是因為作者的偉大和眼光之深遠，其作品雖曆數千年，仍無損其價值。我知道目前要學習古代語言已日漸困難，這種學習，如果一旦停止，當然會有一種新文藝興起，其內容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。德語的情況更是如此。現在的德語還保留有古代的若幹優點，但很不幸的卻有許多無聊作家正在熱心而有計劃地予以濫用，使它漸漸成為貧乏、殘廢，或竟成為莫名其妙的語言。
文學界有兩種曆史：一種是政治的，一種是文學和藝術的。前者是意誌的曆史；後者是睿智的曆史。前者的內容是可怕的，所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及恐怖的殺戮等等；後者的內容都是清新可喜的，即使在描寫入的迷誤之處也是如此。這種曆史的重要分支是哲學史。哲學實在是這種曆史的基礎低音，這種低音也傳入其他的曆史中。所以，哲學實在是最有勢力的學問，然而它的發揮作用是很緩慢的。
九
我很希望有人來寫一部悲劇性的曆史，他要在其中敘述：世界上許多國家，無不以其大文豪及大藝術家為榮，但在他們生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫，在一切時代和所有的國家中，真和善常對著邪和惡作無窮的鬥爭；他要描寫，在任何藝術中，人類的大導師們幾乎全都遭災殉難；他要描寫，除了少數人外，他們從未被賞識和關心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒饑苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙者所享受，他們的情形和創世紀中的以掃（Esou）相似。（舊約故事，以掃和雅各為孿生兄弟。以掃出外為父親擊斃野獸時，雅各穿上以掃的衣服，在家裏接受父親的祝福。）然而那些大導師們仍不屈不撓，繼續奮鬥，終能完成其事業，光耀史冊，永垂不朽。