但我看假如我這樣寫下去，要把我所要說的話說完，那麼這封信就會占去我一天工夫。我已經開始工作了，我很累，再寫下去就很辛苦了。
親愛的娜傑日達·菲拉列托夫娜，如果我笨拙而天真地要證明你對你自己還不及我對你那麼了解，如果我說我能夠解釋你的本性這種設想可笑而且是冒犯的話，就請你原諒我。我可以告訴你：你的信已使你更加靠近我，甚至對我更加親切了，唉唉，我是多麼愛你呢，我是多麼心急要你知道呢。唉!說話總是難找到適當的言詞。
明天，我再寫信，把我自己的宗教觀念告訴你。我也要說明我現在為什麼還不能夠回到俄國來的緣故。
繼續我上次的複信：我覺得關於教堂的事，和你的意見不很相同。對於我，它還保持了詩意的引誘。我常常去做彌撒——我認為《克裏索斯托姆的約翰》（JohnofChrysostom）的祈禱文，是最偉大的藝術創造之一。如果誰認真參加我們的祈禱，他決不會在精神上一無所獲。我也喜歡晚禱。星期六跑進一間小小的古禮拜堂，站在半暗半亮的煙中，沉思，尋求對永久問題的一種答案——何故，何時，何處，什麼目的；然後又被合唱的歌聲所驚醒——“許多情欲從我的青春起就在我心中搏鬥”——於是將自己委棄到這頌歌的魔幻的詩意中，洋溢著靜穆的狂喜，於是主的門打開了，“光榮歸於上帝!”的歌聲重又唱起——這一切我都愛，而且這是我最大的快樂之一。
因此，我的一部分是和教堂聯結在一起的，另一部分，像你似的，早就已經拋棄了對一切教條的信仰……永久的生命——一個人怎麼能夠把它想象成無窮的歡愉呢?生命的動人就是在於苦與樂，光與暗的迅速變換，就在於善與惡的衝突……但意見是一回事，本能又是一回事。盡管反對個人的不朽有著最強的信念，但我卻永不能同意我所最愛的母親就為此永遠的不見了，我就永遠沒有機會告訴她一聲說：23年離別之後，我還是像往昔一樣愛她。
你瞧，我親愛的朋友，我就是由許多矛盾造成的呀，雖然我已活到中年，但是我的心境還沒有讓我不安的精神與宗教或哲學妥協。如果不是為音樂，確實有理由可以發狂的呢!音樂是上天給人類最偉大的禮物——給在黑暗中的流浪者的禮物。隻有音樂能夠說明安靜和靜穆。音樂是一個忠實的朋友、護神和慰安者。為著她，才可以在世間過活。天堂那裏也許沒有音樂的吧，那麼就讓我們生活在地上好了。