有一件事情我是很清楚的——從理論上說，你是反對教會和教條的。我知道，經過幾年的思索，你已經為你自己創造了一種獨立的宗教哲學體係。但你宣稱你在先前盲目信仰的廢墟上所建立的建築物，是很結實，很壯大，很能夠替代了宗教的位置，我想你這是錯的。一個人傾向於懷疑主義的悲劇，就是：他在尋找一些可以代替他所忽視的傳統信仰時，枉然地從這一種哲學理論跑到那一種哲學理論去，他希望在每一種哲學理論中，都能夠尋出一種力量，使信仰者可以武裝起來作反抗生活的鬥爭。一句話也別說，信仰——不是因為缺乏心力——而是用一種能夠調協種種錯誤觀念，種種因為心情的嚴重而引起的矛盾的幻想來信仰。
凡是一心一意信仰上帝的有智慧的人（世間是有不少這樣的人的），都有一麵盾牌，命運的打擊是絕對打不進去的。你說你已經放棄了原來的宗教，你說你已經找到了一種代替的東西。但是宗教卻包含著對生命的協調。這一點你有沒有呢？我們的回答是“沒有”，假如你有的話，那你也不至於像由柯莫寫來的信那樣說的了。你記得嗎?所謂發瘋，所謂不滿，所謂對於不定理想的一種不定憧憬，所謂隻有在音樂（最理想主義的藝術）中才能夠給重要問題找到答案——一切都證明了你自己的宗教還沒有把你引導到真正的精神安靜。你懂得我的意思嗎?我以為你之所以和我的音樂協調，是因為我也充滿了對那種理想的願望。我們的衝突是相同的。你的疑慮恰如我的疑慮一樣強烈；我們都遊泳在懷疑主義的無邊無際的海裏，尋找我們永遠不會發現的一個港口。是不是為了這，我的音樂才對你很有作用，而且很接近你的心呢?
我想，你把你自己稱作現實主義者，這也是不對的。如果現實主義者這個名詞的意思，是指一個憎恨生命與藝術上的一切虛偽和作假的人時，那麼你倒確實是一個現實主義者。但是，你得知道，真正的現實主義者永遠不會找音樂來做慰安與靜穆的，如你所知——我毋寧把你叫做一個理想主義者。你所謂現實主義者，唯一的意思是不肯傷感，不願意把你的時間花到無結果和普通的夢想中去——這些夢想是多少婦女所共有的。你討厭空洞的話語，不誠實的話語，懶洋洋的傷感，但是這並不等於說你是一個現實主義者。你也不能夠做一個現實主義者。現實主義包含著一種心境的狹隘，包含著一種十分容易和廉價滿足欲望的能力，滿足尋求真理的能力。現實主義者對於知識並不饑渴，對於尋求人生之謎的答案並不饑渴，他甚至否認了尋求真理的必要性，他對那些在宗教、哲學或者藝術裏麵尋求安靜的人們，抱著懷疑的觀念。現實主義者對藝術是不發生趣的——尤其是音樂——因為它是在他有限的存在中簡直不會的一個問題的答案。這就是為什麼我以為你把你列入現實主義的旗下是不對的道理。你說音樂給你一種愉快的肉體的感覺，此外就沒有什麼；請讓我抗議!你騙了你自己。難道你之喜歡音樂，就等於我之喜歡胡瓜嗎?不是的，你愛音樂，是由於音樂值得愛，這意味著你衷心將自己貢獻給它，毫無保留地讓自己服從它的魔幻的力量。
我允許自己來問你自己的事情，這也許是很古怪的，但我的意見卻是：首先，你是一個非常好的人，而且自出世以來，就是如此。你愛真理，因為你對真理有著天生的愛力，你也同樣憎恨虛偽和醜惡。你是聰明的，因此你是一個懷疑派。聰明的人總不能不是懷疑派——起碼他的生活必須有一段包含著殘酷的懷疑主義。當自己的懷疑主義無可避免地把你引導到否定教條和傳統的一點時，你開始尋找一條路，拔出你所曾陷落下去的疑慮的泥潭。你在你的世界泛神論中和在音樂中，發現了若幹幫助，但是你並沒有找到充分的安靜。你憎恨醜惡和虛偽，而且你把你自己局限在你家庭的周圍，作為看不見人類墮落的一道藩籬。你做了很多好事，你對藝術和大自然的熱情的愛，使為善成為你這樣的高貴靈魂所必須。你幫忙你的鄰人，不是為在天堂得到未來的幸福——這你是不相信的，但也不十分否定——隻是因為你生來如此，你不能不為善罷了。