德國人的愛國主義——世界杯(2006年6月11日 06:07:54)
6月9日世界杯開幕,6月5日就到了慕尼黑。為了方便做節目,7日專程趕往安聯世界杯球場。出租車司機給了我一個驚喜:他的英語說得相當溜,不但發音清麗,而且音質也非常好。在柏林生活久了,像這樣的英語水平實在不多見。當時心裏就在琢磨,此公與眾不同啊。果然,司機自我介紹說:自己其實是柏林大劇院的演員,沒有什麼角色可演了,也出來謀了第二職業。我聽到這裏頗有同感,連稱:就是就是,出來開車,貼補家用,在我們中國這就叫做“兼職”。接下來足球當然成了大家的共同話題。“您喜歡哪個隊?”我問。“巴西。”“作為德國人,是不是很希望德國隊贏?”“其實實力已經決定了結局,我的確是德國人,但是我並不一定隻希望德國贏。”我覺得司機的說法挺有意思,於是決定對他做個采訪。
沒有想到的是,司機麵對鏡頭,麵臨同樣的問題“希望哪個隊贏”時卻給出了一個看似意外其實又在情理之中的答案——“德國”。我有些憮然,就像那個看中了大暴牙的導演,等到演員粉墨登場的時候,卻發現大暴牙為了公眾形象問題,已經花巨資鑲了一口耀眼的亮齒——意外。然而轉念一想:此公是不是顧及影響,決定表現一下自己的愛國之心呢?
你可不可以在德國享受安靜的世界杯?(2006年6月16日 07:59:06)
[有朋自遠方來,不亦樂乎?
世界杯期間,同事從北京來訪,在勃蘭登堡門前留影]
激烈的場上拚搶,狂熱的球迷,響徹雲霄的歡呼,激情蕩漾的德國啤酒,視若無人的街頭球迷——這肯定是你從電視裏看到的德國。假嗎?是不假。真嗎?僅僅小部分而已。
如果你要問我,身處德國,對世界杯最大的感受是什麼,我的答案可能會嚇你一跳:安靜,出人意料的安靜!
這絕對不是聳人聽聞,這是對德國客觀的觀察結果。
6月9日,世界杯開幕賽,當天夜間11點左右,我在街頭遊蕩,滿街空蕩蕩的,人很少,車也如同回窩的動物,偶爾如被人驚擾般從你身邊滑過,空留下一段回響飄搖在夜空。“這就是世界杯開幕城市慕尼黑?”盡管我也懷疑,但這是真實的。
6月10日,在慕尼黑最繁華的商業區瑪麗亞廣場拍片,人倒不少,但是並沒有見到太多的世界杯標誌,隻是偶爾有本屆世界杯的旗幟在街頭閃動。當時我在給一個欄目的新聞中說:這是慕尼黑最繁華的商業區,但是在這裏你其實見不到太多的世界杯標誌!
6月11日,星期六,德國人的休息日,商店在這天也隻營業半天。我從慕尼黑回到柏林,上午趕往柏林奧林匹亞體育場——本屆世界杯決賽戰場。一路上綠樹護道,沒有什麼行人,也沒有什麼車,偶爾一個小孩騎著單車在空蕩蕩的路上奔跑,在後麵跟著的悠閑的母親也同樣漫不經心地騎著單車——這簡直就是活脫脫的夏日午後休閑圖,哪裏能讓人把這個城市和火熱的世界杯聯係起來?“太安靜了,誰能相信這就是世界杯期間的柏林?”我嘟噥著,德國司機似乎不太能理解我的驚奇:“噢,這是周末呀!”“但是,世界杯可是正在升溫呢!”“噢,德國就這樣!”
德國到底是什麼樣的?在哪裏能夠感受火熱的世界杯?不要指望在德國你可以隨處感受世界杯的熱度,至少在居民社區,在中小學校,在教堂,在一般的街道之間,在這些被作為個人生活的私密領域,喧囂和熱鬧都被嚴格地控製。在這些地方,無論多麼狂熱的球迷,都隻有安靜地走開。
那麼,在哪裏能感受足球的狂熱?公共廣場、酒吧、球場以及官方開辦的球迷中心。據統計,有1500萬球迷在現場觀球,有800萬球迷在球迷中心看球——在這些地方,德國人為球迷準備了啤酒和草地,你可以盡情地狂歡,瘋狂地叫喊,可勁地造酒,這是球迷的特區。但是,一旦出了這些地區,可要夾著些尾巴了!
這就是德國的功能分區,這個辦法實際上把球迷從市民的普通生活中隔離開來了,也就是靠著這個辦法,大家都能各得其所:球迷有地兒撒野,普通市民同樣可以在個人舒適的安靜中享受著足球。想想,2300萬球迷,占了德國人口1/4強,也沒有損害德國的安靜,神奇吧!
世界杯期間的德意誌,其實是個安靜的地方。
德國世界杯期間六月飛雪(2006年6月19日 00:30:25)
6月16日,柏林,19:30左右。當時我正在弗裏德裏希大街附近商店躲雨。其實也不算無聊,因為屋裏的電視正在直播當天的球賽。所以看得興起,完全不覺得大雨耽誤了時間。突然店員驚叫一聲:“冰雹!”往門外一瞧,果然劈劈啪啪往下麵打冰渣子。“莫非是六月飛雪因鄒衍?”我腦子裏莫名其妙地閃過這麼一句話,“扯淡,這裏是德國,中國的邏輯行不通”!旋即又進行了自我否定。
晚上看新聞,報道說當天的冰雹非常厲害,畫麵上小轎車的擋風玻璃被砸得全是窟窿眼。然後不知道誰說了一句:“有冤屈啊,今天厄瓜多爾就被誤判!”說這話的是個德國人。我當時心裏就“忽悠”一下,德國人也講究這個?立刻又想起了一個趣事:
大家知道,本屆世界杯開賽時間是2006年6月9日下午6點。這個時間讓中國人來解讀,那就是:爾連連順、順月久日、順時——總之是一些非常討口彩的吉祥數字。但是我初見這些數字的時候,卻不敢隨便比附:德國人恐怕不信這一套吧?後來偶然和一個行情人聊及此事,人家一臉嚴肅:“這可是德國人刻意安排的,也是有講究的!”我才有些恍然大悟,看來“人同此心,心同此理”嗬。
有福啊,世界杯期間可以在草地上曬太陽(2006年6月21日 08:20:01)
6月20日下午16點,德國迎戰厄瓜多爾,戰場就在柏林奧利匹亞球場。
這是一個讓德國人瘋狂的日子。
很多公司為了方便員工看電視,提前到下午3點就放了假。
大街上的年輕人,臉上描的、肚子上繪的、頭發上染的、手上扛的,都清一色的是黑紅黃的德國國旗——其實這些年輕人真是名副其實的無產階級(據我所知,各場的入場券,有很大一部分被各個大公司瓜分了,再送給它們的員工以及有權勢的關係戶),無錢買票,也沒有門路弄到票,但是他們絕無絲毫不滿,滿大街地遛著,扛著德國的大旗,穿著花紅酒綠的廉價衣衫,往往使我想起《西遊記》中為妖王巡山的小妖。自在啊,他們絕對不自卑,也不憤青;一杯啤酒,熙熙攘攘於球迷中心,就完全忘我地投入到球迷的狂熱中去了。德國人的這種參與感,真是令人驚歎!
但是更有意思的是草地上曬太陽的主。想想,滿大街的球迷都湧到球迷中心看球去了,可是偏偏有那麼幾個人(其實是很多人),要在最繁華的地段草坪上鋪上一張布,趴在草地上,安靜地捧著一本書,光著膀子在太陽下曬著。球迷的喧嘩根本於他無動於衷。異類嗬!德國人可沒有人覺得意外,幹嗎,憑什麼每個人都得把自己搞得那麼迷球呢?想一想,一邊是震天喧嘩的狂歌球迷,一邊卻是青青草坪的冷清世界。還有,當亞曆山大國王無限同情地站在一名居住在狗窩般的木桶裏的哲人身邊,並發誓要滿足他的任何願望,使他過上好日子的時候,我們隻聽到了這句千古絕唱:請不要阻擋我享受陽光!嗬嗬,絕了!
世界杯的人脈政治譜係(2006年6月22日 07:03:49)