一九九五年暮夏，我抓到一隻螳螂，也照例記錄它的“生活、起居”。螳螂是少數能當作“寵物”養的昆蟲，我為它覓食、為它治病，甚至為它“尋偶”，跟它建立起深厚的情感，也由它身上領悟了許多過去不曾想到的東西。
在北美，絕大多數的螳螂，十一月初就會被凍死。我的螳螂在室內養尊處優，當然活得較長。在我全家悉心的照顧下，它不但活過新年，活到一九九六年，而且一直到二月初才死。我為它辦了一個小小的喪禮，還打電話給吉尼斯世界紀錄博物館，問他們是否可以把這長壽螳螂列入紀錄。雖然他們後來告訴我不行，我卻激發了另一個想法——
根據每天的日記，為螳螂寫一本書。
寫作是由八月開始的，也可以說是在它死去半年之後才動筆。這當中我有相當長的時間在猶疑，怕自己沒有能力寫成這麼一本書。我也猶豫，是不是用這本書，把自己的心靈世界，呈現在讀者麵前。
雖說是記錄一隻螳螂的一生，這本書實在是我的“隨想錄”，也可以說是由觀察螳螂所產生的種種聯想。正因為是“隨想”，所以談天、說地，幾乎沒什麼邊際。我曾經在創作中途，想到讀者會不會不耐煩這種題材，又會不會罵我瞎扯，但是我接著安慰自己：
“不管怎樣，我敢為一隻螳螂，寫成一本書，這‘試探’，就能算是成功。”
在我過去二十五年的創作生涯中，每隔一陣，就會出版一本試探性的“遊戲之作”。從早期的《螢窗隨筆》《真正的寧靜》，到近期的《做個飛翔的美夢》，都是記錄我心靈的“私房書”。在出發點上，是“隻求娛己，不為娛人”。
也就在這“隻求娛己”的想法下，我以連續三個月的時間，完成了這十八萬字，並因為主題環繞著一隻吞噬同類的螳螂，所以取名為《殺手正傳》。
在寫作技巧上，我采取了反諷的手法，也就是正麵的話，用反的方式說。我知道絕大多數的讀者一眼就看得出，之所以在這兒提出來，是怕有些年齡較輕的朋友，一時不察，誤將我“反麵的話”當作“正麵的觀點”，而弄擰了我的意思。
《殺手正傳》可以稱得上是我的“異色書”，裏麵有不少血淋淋的鏡頭，也有些限製級的東西。隻是在那些鏡頭的背麵，我希望呈現真實的世界。既然這個世界是如此凶險詭詐、危機四伏，我為什麼不能把其中的道理說出來？
對的！我在這本書裏真正談的是個“理”。是相生相克的天理、優勝劣敗的法則，也是“生之無奈”。我覺得隻有當一個人看透這些法則與無奈之後，才能泰然達觀。相反，不去麵對、不去接受，隻會造成內心的不安。
正因為如此，我把這本書放在我的“處世係列”中。許多在《冷眼看人生》或《我不是教你詐》裏，不易討論的政治和人性的題材，都借著那隻螳螂殺手表現出來。在此，我必須強調，書中反諷的是整個曆史與人性，而沒有任何對現代人物的影射，請讀者千萬不要往牛角尖裏鑽。
一隻螳螂的一生，與一個人的一生有什麼不同？有生有死、有傷有殺、有愛有憎。本來對這個世間的種種，就應該“有喜有悲”又“無喜無悲”。前者可以說“生活是方的”，既然“生”，就要麵對許多有棱有角的困境；後者可以說“生命是圓的”，到頭來，我們若不能把一切離合悲歡，看成一個“圓”，或一個周而複始的“生之定律”，就未免太苦了。
“天生萬物，天殺萬物；萬物生萬物，萬物殺萬物。”這是我在整本書裏表現的“圓”。也為了畫這個圓，我在未出版之前，先將版稅五十萬元，捐作慈善公益之用，希望《殺手正傳》帶來的不是“殺”，而是“生”。
這本書是我最新的試探，它可能深奧些、艱澀些，但我衷心地請求您：
耐下心，慢慢閱讀、慢慢咀嚼、慢慢回味、慢慢同情……