生命的美麗與哀愁
一隻螳螂的一生，與一個人的一生有什麼不同？有生有死、有傷有殺、有愛有憎。本來對這個世間的種種，就應該“有喜有悲”又“無喜無悲”。
從小我就喜歡蒔花種草和觀察各種小動物的生態。我經常把母親擇菜剩下的菜根，種到土裏，非常小心地培養，並在見到它們恢複生機，抽出新葉的時候欣喜不已。
我也試著先挖開螞蟻窩，看它們的生活，再把螞蟻帶進我在紙盒裏“製作”的新寓，希望能創造一個屬於我的“螞蟻城”。
上中學之後，我開始收容流浪的小貓，常把奄奄一息的貓仔帶回家，用眼藥瓶喂奶。我總是半夜起來，看它們睡得好不好，並在小貓垂危時，為它做人工呼吸。
那時我住在失火後的廢墟上。日式房子傾頹之後，原來隔間用的土牆，變成一堆堆的黃泥。我利用那些泥土養了許多不知名的草，有些結出小小的漿果，我又用來釀酒；或把橘子樹的葉子，泡在酒精裏，製作怪怪味道的香水。一場火，燒去了我的家，卻燒出了一個田園。
大學，我進入師大美術係。我常在寫生時盯著那些花看，覺得它們含苞美、綻放美，凋零也美。畫久了，熟悉了花的樣子，很容易看出什麼地方是因為蟲咬或風折，造成了病態。但我發覺即使有病，隻要是在大自然中形成，也便有一種人力無法辦到的“自然美”。
我雖然常為寫生而偷花，但對那些摘回的花，總盡最大力量，去維持它們的生機。即使隻剩下一片葉子，我仍然用水養著，希望出現奇跡。
我也會試著把折斷的花莖重新接好，如同醫生為人接合斷了的骨頭。醫生寫病曆，我也記下每個接合的步驟和其後的發展。
至於那些凋落的花，我會用刀切開，看裏麵的構造，並忠實描繪下來。我的教授曾問我：“畫花又不是畫解剖圖，何必如此鑽牛角尖？”我的答複很簡單：“好奇！好玩！”
直到今天，我仍然做同樣的事，我的寫生冊，如同一本生物圖書。我的手邊常放著解剖刀、顯微鏡。我會數鳥的“一級飛羽”“二級飛羽”的數目，研究它們的振翅頻率和羽毛形狀的關係，也常去博物館看鳥的骨骼，並記錄下來。
因此，我寫了三本花鳥和山水寫生的書。不知是否這種從科學角度探討中國繪畫的方法，能引起西方人士的共鳴，有一陣子單單在紐約曼哈頓中城，就有四家書店把我的書放在櫥窗展示。
近幾年，我雖然沒舉行個展，但依舊寫生，有時為一種花，能連續工作兩三個禮拜。我發覺最能讓我精神放鬆的方法，就是為花鳥寫生。忠實地記下它們的一花一葉、一羽一喙。當我麵對它們，凝神寫生的時候，能摒除一切雜念，達到忘我的境界。
每次寫生完，我還是會做解剖，記錄花開的時間，采集的過程，並寫在日記裏。我的日記有個地方，專門記錄各種生物萌芽、開花、交尾和產卵的時間，以及潮汐的起落。
知道潮汐，使我能把握最佳時機，走到水邊的沙灘，看落潮之後各種水鳥和魚類的生態。我家不遠就是海灣和沼澤地，寬寬的蘆蕩間，有看不盡的野生物。看它們，是我靜思的另一種方法。
“萬物靜觀皆自得”，古人早有這樣的感觸，我也深深體會到。有時候撿起一顆小石頭，都覺得掌握了整個世界。每顆石頭都有屬於它獨一無二的紋理，也都有它千萬年的曆史。每個貝殼都曾住過小生命，那麼巧妙地蓋它自己的家，然後棄守、死亡，睡在海床千百年之後，被偶然地衝上沙灘。每隻小鳥，都早早地出現，卻一入晚，就不見了，它們都有自己的家、自己的愛。
每隻小蟲也一樣，有的藏在葉下，有的藏在花裏，有的鑽進果實，有的躲在土中。它們各自占領地盤，似乎早有默契地分享這個世界。
在觀察它們的過程中，我不但得到怡情養性的好處，更對大自然有了更多的領悟，也愈覺得每個生物都那麼有智慧，而愈尊敬它們，且覺得自己渺小。