張家窨子裏，張恒泰清早起來，便等著孫兒鈺龍來給他請安。五年前的那一場中風，險些兒要了他的老命。多虧得外甥、女婿們為他“打保福”，捐陽壽。張恒泰明白，他之所以能活到今天，是因為有六個外甥、女婿，每人為他捐奉了三年陽壽，合起來是十八年。如今，過去了五年。也就是說，他在人世間還有十三年壽命。能夠這樣，張恒泰心滿意足。大病過後，他左邊身子不能活動，說話口齒不清，思維卻依然是清晰的。這些年，門戶差事，生意打點，完全交付給了兒媳。自己和老伴過著清閑的日子。他每天最大的樂趣，便是孫兒鈺龍的早晚兩次請安。一年前，鈺龍在印秀才開的蒙童館學滿了五年，劉金蓮想讓兒子到辰州城裏的虎溪書院就讀。張恒泰堅決不同意，說是兒子離家去了漢口，不能讓孫兒再離開他去辰州。鈺龍沒去辰州上學，就近進了鎮上的觀瀾書院。鈺龍每天上學之前和放學之後，都要到爺爺、奶奶跟前磕頭請安，從未間斷。張恒泰感到奇怪，一連三天，龍兒都沒有來給他請安。他問老伴，孫兒去了哪裏？怎麼沒來請安？張王氏支支吾吾，避而不答。被老者問急了，她就說孫兒是跟著兒媳去外頭喝喜酒去了。張恒泰覺得有蹊蹺。哪個外頭？喝哪個的喜酒？張恒泰再問下去，張王氏便不耐煩。說他人老了，又生得有病，怎麼還那麼管得寬？張恒泰沒了昔日的氣派，老伴發脾氣，他一點法子也沒有。
蠟樹灣二姑家發生的一聯串事情，隨著劉金蓮的頻繁走動，在張家窨子傳得個沸沸揚揚。劉金蓮嚴格吩示，小老表英孝重病的事，絕對不能向老爺透露半點。人們都知道，老爺能夠活到今天，全靠外甥和女婿們捐奉的陽壽。其中就有英孝執意要捐奉的三年陽壽。老爺若是得知小外甥生命垂危，將是對他的致命打擊。人們噤若寒蟬，即或議論此事，也隻能在私下裏悄悄兒說話。
大暑六月，窨子屋裏悶熱難捱，隻有天井邊的弄子裏，有一股穿堂風。弄子的兩邊都擺著條石板凳，是避暑納涼的好地方。時近晌午，張恒泰拄著拐棍，來到了弄子裏，坐在條石板凳上歇涼。穿堂風吹過，帶來絲絲清涼，倒也愜意。他倚靠著身後的板壁，打著頓頓眼閉。愛想事的老者，又開始想事了。揣摸來，揣摸去，他就是弄不明白，幾天不見的龍兒，究竟是去了哪裏……
五年前草船送瘟的夜晚，一個繈褓中的女伢兒，被遺棄在張家窨子的大門前，劉金蓮收養了她，取名叫乖妹。如今，乖妹已經五歲了。平時，劉金蓮每次外出喝酒都帶著乖妹。這次去蠟樹灣喝衝喜酒，為了增加喜事的陽氣，帶的是鈺龍，把乖妹交給了丫頭秀秀。天氣熱，秀秀帶著乖妹到天井裏玩耍。
天井裏，有一口石砌的太平缸。秀秀抱起乖妹，看缸裏養的金魚。
“秀秀姐，我要金魚，你快給我抓。”乖妹叫著，嚷著。
“這裏的金魚是隻能看，不能抓的。”
“不！我要嘛！我要！”乖妹舞手舞腳，要到太平缸裏抓金魚。
秀秀沒辦法，把乖妹放到了地上。乖妹大哭起來，在天井的岩板上打著戀滾，大聲喊叫：“我要媽媽！我要媽媽！”
秀秀沒辦法，抱起乖妹，打起伢兒的哄來：“乖妹不哭，乖妹不哭。姐姐抓不著缸裏的金魚。等媽媽吃了小表滿的衝喜酒回來，就給乖妹抓金魚。”
泥鰍信捧，伢兒信哄。乖妹停止了啼哭。這時，丫頭梅香路過天井。
“怎麼？少奶奶還沒回？！”梅香問。
“沒有。”秀秀回答。接著，她環視四周，見天井裏沒有別人，便說：“杜家小老表的又病加重了。”
“小老表得的哪樣病？怎麼連‘接親衝喜’都不管用？”梅香又問。
“管用不管用，就要看小老表的緣法了。”秀秀說著，把她的所知統統告訴給梅香：“小老表跟蟲幫去雲南，路上染了風寒，又被土匪吊了羊。回來以後就得了重病。吃藥不見效。請老司做‘儺娘探病’也不見效。沒法子，這才‘接親衝喜’。少奶奶說是要添加點‘衝喜'的陽氣，帶著少爺去吃酒，就把乖妹交給了我。要是‘衝喜’不靈應，杜家的小老表，隻怕是凶多吉少啊！”
“天哪！”梅香驚呼道：“要是有個三長兩短，怎麼得了啊！”