每當在書桌前坐下，鋪開空白的稿紙，我總要為寫作而祈禱，為日複一日的功課而祈禱。如同教徒就餐前在胸前畫十字、為盤中的麵包與鹽而向上帝祈禱一樣——都是一種感恩的心情。我麵對的是另一個上帝，人類文明的締造者，他的神位不在寺廟、經卷抑或任何有形及無形的建築物裏，而是洋溢在每一位寫作者周圍的空氣中。我的視線穿透虛空、牆壁、街道乃至悠久的曆史，體會著他的存在，這導致我的神態虔誠如自縛的囚徒——繩結縱然掌握在自己手中，可我永遠不想解開它。也請你們不要輕易地解放我。自由作為一種特殊的犧牲，用來交換飽含著神意的靈感之鳥——哦，我感受到它的翅膀撲扇我麵孔的聲音，風掀動書頁的聲音，窗戶相互撞擊的聲音。這是祈禱者所獲得的報答。
這時我才從世俗生活中醒來了。我才從理智年代中醉倒了。不要阻攔我傾斜的姿態，有一種感覺隻有日出才能比擬——我的胸膛灑滿陽光，我的書房灑滿陽光，如同盈滿唱詩班悠揚樂聲的山穀。這是人類向神靠攏的決定性的一步。我的筆尖劃動著黑暗的河流。寫作之於我，更多的時候類似於一種責任與使命。為了得到什麼就必須放棄另一些什麼——這是對寫作者最不公平也最無悔的交易。我慶幸經過漫長的排隊與漫長的等待之後終於來到上帝的窗口：請給我一張彩票，一張巴比倫彩票，抑或，給我一個叩開靈感之門的咒語。
就像水手為航行而祈禱，少女為愛情而祈禱，戰士為和平而祈禱，此時此刻，我在為寫作而祈禱。我的筆尖朝向天空，鳴“槍”致意。鋪開空白的稿紙，我在為空白而祈禱，為尚未實現的凱旋而祈禱——我從默誦的詩篇中出發了。這種祈禱也許隻需要幾秒鍾（就像鑰匙開啟暗鎖的啪噠一聲，給人類的聽覺以觸動），也許將貫穿我的一生。我的寫作過程不過是祈禱的過程。我的一生，都在觸摸同一個夢。但是它將大大強化人類的記憶，記憶中的失敗抑或勝利，都將在文字的景觀中得到展示。
用唯心論的觀點，人類的一舉一動都來自於上帝的想像，我們被別人的意念而驅動著，鬥爭、飲食、創造、消費——包括寫作。但在我感覺中，寫作者所共同擁有的那個上帝恰恰印證了他們內心的影像，他高坐雲端、奮筆疾書。無法不相信他身上帶有我們的影子。他既是寫作者們的領導者，更是伴隨者。或者說，他借助我們的筆來表達他那一向對凡俗之輩秘而不宣的思想。所以最初的寫作者是人類中的先知，以預言家的麵目出現。那支出自上帝之手的原始的筆、無形的筆，在人群中傳遞著。它的抵達，正是每個人祈禱的結果。在寫作中，我們抵抗了生存的壓力，進而認識到自身的強大之處——用一支筆頂起一座帳篷、一幅天空。而在祈禱中，我們發現了一種超越成敗、生死、榮辱的歡樂——它的極限恰恰是在開始，而不是在其後枯燥、冗長的傾述之中。那麼，就讓我們在開始中開始吧，為祈禱而祈禱吧——每個人都在用不同的詞彙表達同樣的內容與心情……