陳應鬆
那個人進來的時候天上還留有紫色的紅光。酒店長著鼠須的老板回憶道，他當時聽見河野上到處是鴉鳴。而老板和他害有肥胖病的老板娘已撳亮了白熾燈，用刺耳的錄音機音樂招徠著顧客。
不付錢的醉漢有的是，不過，一旦他們清醒後，他們會如數地把酒錢交來。老板說，我從來不抬高價碼，這是一個商業道德問題。老板說，我的花生米和燒茄子是小鎮最低價。那些酒鬼之所以喝得爛醉如泥，是因為我們小鎮上的一些婊子，激發了他們的酒興。老板說，當然囉，這些人都是一些不喜歡家庭、出門在外的生意人。再就是，一些駁船上的水手——那個人進來的時候，我一眼就認出了，他是一個水手。
他坐下來，看了看我，然後點了兩個菜，喝起酒來。他一句話也沒說，他隻是用手示意。
茄子……當然是茄子！花生米嗎？唔……上好的涼拌肚片哪，我才收兩塊錢。我伸了伸兩個指頭。一杯？白酒……啤酒……他最後要了一杯白酒。老板掐了掐自己的鼠須，說。
我非常喜歡這些水手，真的，我非常喜歡這樣的顧客——他們幾乎一個個循規蹈矩；他們決不偷竊，也不無端地攆人家的狗，這就是他們的優點。然後，他就坐在角落裏喝起酒來。
這些水手，他們神秘而孤獨，在沒有熟人的情況下，他們從不挑逗女人。他們喝完酒，與那些女人擦肩而過，然後走出去，回到他們的駁船。他們是一些真正的漢子，他們不喜歡對物價和婆婆媽媽的事發表議論；他們喝酒的時候看著牆壁，但是你發現他們的眼睛很深，全然不是你周圍那些人的眼睛。他們從碼頭上走進來，孤單，具有異鄉人的風度。老板說，他要了一杯酒，兩個菜，就開始喝起來了。
這時，進來了兩個女人。老板繼續講道，對於我們小鎮上這些下賤的女人，我不願說三道四。我要說的是，對於她們，我的老婆也看不慣，我的老婆也是一個愛俏的女人，她強迫要我給她買一件滑雪衫；我的老婆過去在一個旅館當服務員，是我用一顆蘋果把她勾到手的。可是，我的老婆也看不慣她們。
這些女人白天睡大覺，晚上就出來工作了，真不要臉。老板說，她們進來之後，事情就起了質的變化。
我還是要說說那個水手，他穿著藍卡嘰工作服，腰勒得很下，沒有刮胡子，他也不像那些愛惹事生非的人一樣，抱著手，東嗅嗅，西瞄瞄，他一句話也沒說。當然羅，這些水手們也常常動刀子，為一兩個女人爭風吃醋，使虎渡河一帶的人顫栗深深。老板說，我沒有看見過他們喝醉之後以瘋裝邪，他們殺人的時候腦筋也是清醒的，所以，我和我的老婆都認為他們是最好的顧客。我的老婆說，他們從不賴帳。
那個水手正在悶著頭喝酒，兩個女人就進來了。
這兩個女人當然是需要別人付錢的顧客，她們是一些窮光蛋，靠出賣身體為生。這些女人有時會給你帶來經濟效益，有時會給你惹麻煩。所以，我的態度是敬而遠之，老板語氣非常明朗地說。
我對她們笑了一笑——我對誰都笑，這是做生意的秘訣。如果你也開了一間館子，你就知道，微笑服務該是一件多麼重要的事，笑跟蹄膀、蔥花和鱔魚片一樣，是一種原材料投資，是成本。我認為，是很貴重的成本；試想想，你跟一些不值得笑的顧客微笑，該是一件多麼不易的事，比如，進來的那兩個女人。老板說，你不相信嗎？你設想一下你碰見了你的仇人，你能同他笑嗎？那些水手就是不愛笑的人，他們表情嚴峻，所以看起來很神秘。而我們，除了渾身散發著銅臭之外，簡直沒一點秘密。我們最大的秘密就是偷稅。
我向她們笑了笑。老板接著說，她們是並排進來的，左邊的一個年紀很小，才十七八歲，稚氣未脫，但在另外一些見不得人的事上卻很有經驗，穿著黑長統絲襪，耳環上閃著藍光。另外一個二十七八歲，嘴唇已經鬆弛了，但很風騷，臉上撲著白粉，穿一件隻有電視裏才見過的裙子，屁股很大，一看就是在毫無節製的夜生活裏弄成這個樣子的。
她們在一條板凳上坐下來，眼睛像玻璃彈子一樣在那個水手的身上滾來滾去。年紀小的用塗過丹蔻的指甲套著一個鑰匙圈在玩，年紀大一些的在掌心裏摩挲著一麵小鏡子。其實，這種看起來慵懶且無聊的姿勢，對一些不爭氣的男人，都是很容易激動的挑逗信號。老板說，我見得多啦，她們在心底裏盤算，尋找著獵物，根據當時的情境見機行事。
那一天是很蕭條的日子，我的魚都擱臭啦。那一天，惟一的顧客就是那個不說話的水手。我猜想，水手喝完酒就會走的，而那兩個女人會自找了沒趣，灰溜溜地離開。因為，看起來，這兩個女人肯定找不到話與那個水手搭訕。那個水手無論怎麼看，都很嚴肅，滿身正氣，一言不發——一個男人跟一個女人，如果不說話，就什麼事也不會發生。水手仍在喝酒。那個年紀小的女人打了一個嗬欠，用腳打著錄音機裏麵的拍子。年長一點的女人拍了拍她的裙子——這是信號，她們要走啦，她們怵啦，她們沒有辦法同那個悶悶不樂的水手拉呱。
老板，你應該買一點新的磁帶才好，比如齊秦的我是一條北方的狼。年長一點的女人眨著疲倦的眼睛對我說。還有張學友和陳汝佳的。年紀小的說。她的臉部很豐滿，這個小婊子！
我張了張嘴巴，我說，瞧今天天氣多好。
沒有進荊州啤酒嗎？
你們是不是喝一點？
我們不喝，我們隻是問問。
這件事似乎就這樣了結了，她們會趕快滾蛋。那個水手沒朝這邊看一下，我心裏非常高興。但是，那個年長一點的女人卻悠閑地把腿撩在凳子上，去捋她的長統絲襪。她的紅三角褲衩在我的眼前一閃，我便趕緊低下頭去整理我的酒櫃——我的老婆決不允許我去看別的女人，這是其一；其二，我感到，這兩個女人非要在今天給我惹點麻煩不可。她們像胡傳奎的隊伍，住下來就不走啦。