河下
尤振和尤嵩兩父子住在虎渡河上遊的座金灣。這裏河坎很高，春秋兩季經常有凜冽的疾風，帶著河穀的嘯叫搖撼他們的小屋。也許是四周沒有樹林的緣故，小屋總像要被風刮跑的樣子，雖然很結實。但如果沒有風，在一片朗朗的陽光底下，小屋挺立在那裏，卻很有幾分寂寞平和的情調。這裏終年生長著大蓬的荊棘，上麵開滿了粉白色的小花，尤振的雞鴨在荊棘裏進進出出。這裏還生長著一種茂盛的闊葉植物，當地叫“吊擔葉”，據說豬吃了它要大瀉三天。這一些，似乎與尤振父子的生活沒有多少關係。尤振過去是個船工，現在上坡了，也並不種地喂豬。他保持了船工某些孤僻的本份，他早起、早睡，除了養點雞鴨織點漁網外，就是偶爾到河下去，與短泊和修船的人說些話，探聽過去熟人或者一些熟碼頭的情況。
他的尤嵩，是個長了頭麻黃色頭發的孩子，今年十五六歲了。兒子白淨、瘦弱，全然不像他這個當船工的爹，這使他很放心。他深愛他的兒子，但你無法在他的表情上看出來，他對兒子究竟是一種什麼樣的感情。也許是從小沒有母親的緣故，尤嵩從小就學會了沉默。但兒子愛動，他早晨挑水，或者劈柴，並不需要尤振的吩咐。從陡峭的河下挑幾擔水上來，他的兒子簡直像一陣風。劈柴也是。兒子到了長力氣的年齡。
說不清楚，兒子的哪一點像他母親。尤振隱隱約約地感覺到了。尤嵩的母親是一個從湖南來的小寡婦。她自己說是寡婦。有一年尤振的船到石首裝石頭，這個女人摸到船上來了，問要不要做飯洗衣的。這個女人住下來之後就為尤振生了個兒子。這個女人對尤振很好，會操持，會節儉，使尤振過了兩年神仙日子。這個女人等尤振斷奶之後就悄悄走了，什麼話也沒留下，什麼也沒帶走。兒子到了念書的年齡尤振就把他送到坡上去念書。念了幾年，尤振在船上想兒子，又把他接回來，隨船東奔西跑。但是對於尤振，他認為過去了的事就跟沒發生一樣，最好別去想它。所以尤振的日子過得很安寧。
這一年的五月，從四川來了條販李子的船，船就泊在河下。每天販李子的人挑著擔子經過尤振門前到鎮上去，一個人來來往往，顯得很匆忙，沒有與尤振父子打交道。這天，販李子的四川人到尤振的屋裏來，說是討杯茶喝。這個四川人說話的時候手腳無處放的樣子，無端地顯得激動、驚慌。這人說他懶得在船上開夥，喝這河的生水又拉稀，許是水土不服的緣故。尤振給他搬椅子，尤嵩給他端茶；聽這人講話就知他不是常年行江的船佬。隻不過是借水吃飯的漂客。船佬天生是在外流浪的命，沒聽說過有水土不服的。尤振問了他一些生意的情況。這人一邊咕咕嚕嚕地喝茶，一邊嘮叨說“格老子你們這裏的東西比重慶都貴了，一碗麵要一塊五毛錢。”這人說了幾遍，尤振心想，他這輩子做不了大生意。這人臨走的時候捧出一捧李子放到尤振兜裏，說：“吃，吃，難得的巫山李子喲！頭回生，二回熟嘛。”
這人還邀請父子倆沒事了到船上去坐坐，說晚上他守李子船，一個人悶得慌。這人問起尤嵩，說他也有個弟弟這麼大，在北京讀書，說北京到現在還蠻冷啦，這都是小弟來信說的。
這人謝了尤振的茶，尤振謝了他的李子。
就在第二天的下午，尤嵩從河下回來，渾身濕淋淋的，對他的父親尤振說：
“我把他推到河裏去了。”
尤振聽到這話的時候隻是身子動了動。那時他在織一片小網，網眼又密又細，他懷疑是不是自己眼花了。他織得很吃力。
“是販李子的？”他問。
“不是他又是誰呢！”尤嵩說。
“孩子……”尤振說。
“本來不會有什麼事的，他踩空了。”
“你不該下手。”
“我沒有真下手。我隻是氣憤。我要他賒一擔李子給我去賣，他硬是不幹，說要交現錢，我本來轉身走的，他還在後頭說這裏的人屁，湖北人屁，他還說他上當上得多啦。不賒就不賒，好像我是去騙他什麼的。”
“這究竟有什麼了不得呢？”
“我沒見過這種人！”
“是你見得少了。”
“駕船的沒這種人。”
“好了。”
“他還一口一個‘格老子’。”
現在，無話可說了，尤嵩等待著他的父親發落。好半天，尤振放下手中的梭子，收拾好之後，對尤嵩說：“挑上筐吧。”
他的父親在前，他在後，往河下走去。
尤振爬上那條小船，解開兩根槳樁，抽出機艙門的鑰匙，提起桅邊的一盞風燈，吩咐尤嵩把艙裏的李子全挑上去。
兒子默默地裝起李子來。
那真是一些很好的巫山李子。
兒子挑了三擔，每擔滿滿的。兒子是第一次挑這樣大的擔子。但奇怪的是他挑得非常穩當，臉上沒有任何吃力的表情，仿佛他曾經或者說經常這樣挑。
把李子挑上去之後，尤振對他說：“明天起，你先把這些李子賣了吧。”
兒子隻用了兩天，就把李子全部賣完了。
晚上，在油燈下，尤嵩將一疊清好了的鈔票拿出來給父親，說：“一共是兩百五十塊錢。”他的父親沒接，卻轉過身去為他打點行裝和煮雞蛋了。
他看著灶膛裏的火，照著父親的臉，在火光裏顯得那麼深遠、端正。
大約五更的時候，尤振到兒子的床前說：“都準備好了，上路吧。天氣變暖和了。兩百五十塊錢，你細細地去找，找到他的屍體後，你把他埋了，剩餘的錢給他化點紙錢，買瓶祭酒。四川人都愛喝酒的。”
兒子是第一次單獨出遠門。這樣過了大約十來天。他的兒子還沒有回來。有一天卻有兩個一男一女的四川人來到他的門前。這一男一女是姐弟，女的是販李子的妻子，男的是販李子的舅子。很多天他們沒見自己的親人回去，便沿途打聽，最後在這裏看到了船。