陳應鬆
日子並不是像人們想象的那樣好過下去的。水美就是這樣。
水美的男人裝了一船的陶罐瓷碗沿虎渡河去山口碼頭鎮上，結果在一個叫夢溪的地方翻沉了，一船的陶瓷連同他這個人都沒有回來。他掌舵的時候卷著褲子，那天剛剃了頭發，很短的頭發留出兩個耳朵來被太陽照得嫩紅發亮。這是男人留給水美的最後印象。不過這個印象是有動感的，還散發著光芒；男人掌舵跑帆的姿式勢在回想的一刻活了；男人出發到山口碼頭去，瓦罐叮叮咚咚。每次回憶，男人都是啟錨出發，似乎會馬上回來一樣。
水美不停地哭。
她的孩子們——一兒一女很難製止她，他們知道母親太愛爸爸，他們讓她哭，守著她。她看著綠樹遮掩的河流，看著田裏的莊稼和那些土窯堆。興許母親會這麼想：會玩水的水上死，唉！人總得自我安慰自己吧，裝淚的眼眶是自己的，別人管不了。
晚上，水美在家裏數著錢。有男人活著時掙的，也有她挑瓦罐、收禾掙的。
媽，幹什麼呢？兒女問。
沒有你們的事。水美說。
媽，你不要想窄了哦。
嘿，我怎麼會想窄呢。
媽笑了，這讓一雙懂事的兒女毛根發寒。媽不笑還好些，一個悲傷的人笑，是很可怕的。在這樣蟋蟀遍地、野狗深吠的河灘夜晚，在一盞很暗的電燈下，看不見媽的臉，隻聽得見她傷心的笑聲，她數著錢，她究竟要幹什麼呢？
水美在早晨起來就去鄰村的一個修船埠。
她總是那麼幹幹淨淨地將屋子收拾得很好，將洗臉水熱了，將稀飯煮在鍋裏，甚至將醬蘿卜也用香油拌好了，放在桌上等孩子們受用。灶前的火也收拾好了，然後她才掩門而去。
她的手腳很輕，但是一雙兒女卻聽得真真切切。兒女雖然還假模樣地睡著，其實早就醒了，耳朵搜尋著媽的一舉一動。等媽一出門，他們就下床了，扒著門縫望著媽遠去的背影。
媽該不會……他們這麼想，就快哭起來，不洗，也不吃喝，心裏忐忐忑忑。
水美走到鄰村的修船埠那兒，太陽已經出來了，兩岸都是濕漉漉的植物和人群。生活總是很滋潤的，充滿活力。
德山叔。她喊。
德山叔在那兒劈木料做船，他是個船木匠。但是個老船木匠。他用墨鬥在船沿上彈著印子，準備把舷幹做得更好。好船、壞船，都要經過他的手到河裏去。
德山叔看著她，看著褲腿上沾滿露水的水美。德山叔的樣子也很傷心；一個修船修久了的人都是這個樣子。他看到了一個比他更傷心的人，水美，可憐的人，她男人的那條裝掏瓷的船就是德山修的。德山老漢修的許多船都沒有回來，這不怪他，怪水，水是無情的東西。水能載舟，也能覆舟。
德山叔。我想讓你給我再修條船。
是麼？你要修船麼？你要再修條船去裝陶瓷麼？德山叔驚駭地問，他有些結巴了，他的眼圈像起了黑風暴一樣，又皺又慘。你不要修船了，不要去裝陶瓷了。
我想找個哭的地方，我想找個船去哭。村裏的人聽我哭都煩膩了，孩子也是。我想找個沒人的地方哭。找條船，隻讓楊波一個人聽到。水美說。楊波是她男人。
水美說完這些丟下個手帕包就走了，手帕裏包著錢。她走了很遠又回過頭來說，船好船歹無所謂，德山叔。
德山叔拿著那些新新舊舊、大大小小的錢，愣在那裏，這個水美，她該不是傷心過度瘋了吧？
德山叔開始考慮給水美造一條什麼樣的船了。他理解了水美，他想一個女人這麼舍不得自己的男人，也是男人的福份了。他說楊波你不怪我，我的船是沒有問題的，你老婆又想造一條船，蹈你的路，我是阻止不了的，我隻管修船。河裏沒有船走是很單調的，木匠也要吃飯哦。
德山叔給楊波燒了三炷香，就劈起木頭來。
他因陋就簡給水美造了一條不大的船。不能太大，也不能造得太結實，讓它盡快地舊掉、爛掉為好，船爛了，她就不會哭了，就會忘掉死去的男人，死了就是走了，老不能讓活人忘記，是給活人罪受，比死還可憐兮兮呢。
我得讓她忘記他，抱著這樣的目的，德山叔的船就隻有把桐油塗得薄些了，隻打了兩次，而不是五次。它的桁、龍骨選了些有蟲眼的桑木而不是梨木。艙做得很深，以便讓她坐在艙裏哭泣時，別人無法聽到或者聲音小些。
德山叔不住地歎氣，他把桐油抹成金黃的顏色，口裏喃喃地說，我是在做一件好事還是做一件壞事呢？哭啊，人總有落淚的時候，就像天道總有淒風苦雨。我把它抹成金黃的顏色，總是緩解她悲痛吧。船是掙生活的東西，我堅信這一點。於是德山叔在做這條船的時候把一些很沉、陳舊但能安慰人的信念楔進了榫頭中。因此這一條船看起來不那麼頹喪，而是勁鼓鼓的，像一隻手，托起水美。