馬淩
那時候，1934年日本橫濱的一所教會中學，老師叫他保羅，叫她蘇珊娜。出了校門，同學們叫她小林加代，叫他大島一兵。而他對她說：“最好，你還是叫我鄭左兵，那是我父親給我取的名字。”加代黑色的鳳眼一低，濃濃的睫毛拂過，哈哈腰鄭重地說：“哈依。”
兩個人一前一後地結伴回家，左兵在前，加代在後。他高高瘦瘦的個子晃晃蕩蕩地走，有一種桀鼇不馴的氣質。她雖然穿著學校的製服，依然是微微地弓著背，像那個時代典型的日本少女，踩著小碎步。要過那道橋的時候，他會站定，扶她一把，兩人並肩走上十幾步，然後下了橋，再一前一後地走。互相不說話，然而走得安然。
市場附近的那條街。街角，一株很大的八重櫻。枝丫重重疊疊的，平日不惹眼，一開起花來，滿樹的緋紅竟熱鬧出萬種風情。走到樹下，他站一站，等她趕上來，二人客客氣氣地說：“沙揚那位。”然後他向右拐，進入一條青石板巷，回家。
她則繼續往前走，二十幾步遠近就是她家的米店。女傭人迎上來接過她手中的書包，熱情地向拉門裏喊一聲“二小姐回來啦！”左兵家裏迎接他的隻有母親。
左兵的父親鄭孝仁是在中國和日本兩地經商的廣東人。他在橫濱開一間食雜店，專賣中國南貨，生意很好，於是就在橫濱買下了16歲的大島由紀子作為外室。
雖然談不上感情，但由紀子日本式的溫柔順從較廣東老家的兩房妻妾要讓人舒心得多，所以兩人生活一直很平和。鄭孝仁每年在日本住4個月，自從由紀子生下小左兵就住5個月。他在，由紀子穿戴整齊殷勤服侍；他不在，由紀子卸下釵環勤儉度日。左兵4歲時，廣東家中連著催請鄭孝仁回去。這一回去就不知怎麼不回來了。
日本的生意由管家代做。由紀子每月去帳房領一小筆錢，僅夠糊口。一年半載才收到信，信上沒有稱呼，隻再三叮囑好好照料左兵。到了左兵該上學的年紀，就收到帳房轉來的一個紅包，包裏有一疊錢，紅紙上寫：左兵的學費。
日月如流，轉眼左兵17歲了，在教會中學裏是一貫優秀的學生。因為是個中國人，還因為沒有父親，他沒少受同學的欺侮，但是他不怕。他雖然瘦，然而經打，也會發瘋似地還擊，漸漸地也就有了名氣。那一次，小林加代在校門口迎住他，說：“放學後我們一起走好嗎？我一個人走僻靜的路，有些怕，拜托了。”其實加代一向是由家中女傭接送的。左兵當時一口就答應下來，覺得有個弱小的日本女孩子居然請求自己的保護，是一件很有麵子的事。
那時候，加代是情竇初開的少女，而左兵仍是未諳世事的少年。
每天，清早，左兵走到巷口，遠遠地就會看見加代在櫻樹下等著，見了他，微微一笑彎一彎腰，就跟在他的後麵走。日久成了習慣。左兵喜歡下雨天，下雨天加代穿木屐，劈劈啪啪地在身後響著，有板有眼有韻律，。雨大了，加代還會半踮著腳，在側後方舉著傘，給他遮一下。左兵喜歡加代那種半羞半喜的樣子，覺得女孩子真好玩。
那一年的聖誕節，學校組織晚禱，允許大家穿校服以外的正式服裝。左兵一出巷子，眼前竟是一亮：櫻樹下的加代穿了一件白底織淡淡櫻花的和服，紅底織銀的繈褓，又因為雨絲霏霏，還撐著一把紅色油紙傘。左兵第一次意識到加代有多美，不知怎的就心慌意亂起來，有一種馬上想逃掉的衝動。少年的心啊，真是理不清楚。