1936年底，市麵上的流言已經很多，大批華人開始返國。在湧向碼頭的人潮中，左兵緊隨著父親的管家，覺得自己是一滴水。母親哀慟地哭著，鄭孝仁沒有讓她一起走，她抓著左兵的衣服，泣不成聲。
將近中午船快開的時候，加代突然鳴鳴咽咽地出現在艙門前。她是臨時知道消息的，費了一個上午的周折才找到這裏。加代筋疲力盡，她撲跪在左兵麵前，隻會說一句話：“可是，鄭君，我喜歡你啊……”一時間，左兵的心中一片茫然，好像雨中加代的木屐一下子踏在了腦子裏，每一下都無限悲淒地重複著：“可是，鄭君，我喜歡你啊……”一直到多年以後，左兵才意識到加代說出這句話要有何等的勇氣，無望中的堅持，不奢望結男的表白，在最後的時刻不顧一切，清清楚楚地說：“我喜歡你啊。”日本在左兵的記憶中，便是兩個女人，頭發淩亂、哀痛欲絕地站在細雨中的碼頭上，她們互相扶持，呼喊，可是一切都是無聲的，背景上，一樹重重疊疊的櫻花，靜靜地如雨落下……然後便是49個年頭。左兵在中國流亡、讀書、工作、娶妻、生子、喪父、解放、大躍進、當右派、平反、添孫、喪妻。和同時代的人們經曆著差不多的悲歡，磕磕絆絆地，卻也沒什麼值得過多抱怨。中日建交後，通過紅十字會，他知道了母親的下落：自1973年開始當看護，1946年死於疾病，簡簡單單，也沒什麼出乎意料之外的事情。倒是時常，他的記憶中會出現一種聲音，但是想不起來是什麼聲音。他老了。
1985年他因一些產權問題回了一次日本。中學時代的老同學去飯店看他，走時留給他一張名片和一個返老不童式的鬼臉——名片是加代的。於是他終於記起了縈回在腦際的原來是加代的聲音，加代撲跪在船艙中央，淚流滿麵，無限淒絕，無限熱烈：“可是，鄭君，我喜歡你啊！”他撥了加代家的電話號碼，憑著一種衝動，這種動已經多年不見了。歲月衝走了許多東西，但是最純淨的留了下來，那因為缺憾造就的純淨。
沒有驚叫、眼淚、歎息、懊悔和掩飾，平平淡淡但，他約她出來喝茶，說：“我回來了，茶社見好麼？——好像他不過昨天才離開，而一切均可以從現在開始。
她說：“好的，但不必喝茶了吧，我實在不願毀去我在你心目中的形象。你在櫻樹下等我，我會從你身旁走過，請別認出我……”他答應了。他們——兩個年近古稀的老人，在電話中平靜地相約：“再見，來生再相認，來生吧。”
正是櫻花莊嚴凋落的季節，橫濱一株古老的八重櫻下，站著一位老人。他穿著租來的黑色結婚禮服，手中一大抱如血的玫瑰，49朵，距那個銘心刻骨的時刻，已有49年。老人站在如雨飄落的櫻花中，向每一個路過的老婦人分發他的紅玫瑰，同時微笑著說“謝謝”。49朵，總有一朵是屬於她的吧，不管她現在消瘦還是富態，不管她現在兒遜成行還是獨自寂寞，不管她淚眼模糊還是笑意盈盈，此生此世，總會有一朵花是屬於她的吧。老人遵守約定，不去辨認，隻是專心致誌地分發著他的花。有的老婦人坦然地接受了，客氣地道謝；有的老婦人滿懷疑慮，可還是接下了，匆匆走過。老人信心十足地向每一位老婦遞過紅玫瑰，他知道她會從他身邊走過，她會認出他，她會取走一朵遲到了半個世紀的花，而來生，他們會憑此相認，一定。