宗源
一個人長到16歲還未刮過胡子，那可真糟糕。在聖誕節，父親給了我一個裝有香皂、骨柄剃須刷和最時髦的剃刀的大口杯，滿懷信心地眨眨眼說：“你不久就會需要這些東西的。”
1949年4月2日，我收拾起從未使用過的大口杯、剃須刀和剃須刷，跟隨父母走上舷梯，登上豪華舒適的“瑪麗亞王後”客輪，去英格蘭作短期旅行。
登船後，我和一位朋友一直在看乘客名單，突然，我不太相信地指著一個名字大聲念道：“溫斯頓·邱吉爾。”邱吉爾！在我16歲的時候，他在我心目中如同神明一般。
我直奔父親的艙房，問道：“你知道誰在這條船上嗎？”
他說：“知道。”說著遞給我一封短簡，上麵寫著：“親愛的奧斯勒先生，我們能同船航行，真是幸運之至！星期二您能偕尊夫人及令公子屈駕光臨，與我們共進茶點嗎？”簽名：邱吉爾。
此時我才想起，我父母親也算是“名人”，是名作家呢！
以後幾天裏，我兩次見到這位偉人。第一次是在用餐時，他和我們隔著兩張桌子。隻見深紅色細條子外衣上方，一張紅潤的圓臉顯得容光煥發。他對所有的人報以微笑，直至主菜端上。這時他對著盤子皺起眉頭，臉色從紅潤一變而為通紅。廚師長被召來，邱吉爾十分激動地指著食物，在空中揮動著雙手。他顯然在示範應該如何燒菜。
一天深夜，我又見到了他。他由兩名男子攙扶著，踉踉蹌蹌向自己的艙房走去。
這兩件小事攪亂了我的心。我沒料到，一個神明的舉止竟會如此。赴會前的那個早晨，我對父親傾吐了我的想法：邱吉爾態度粗暴，還愛酗酒。
“你在對他評頭論足嗎？”父親深深吹了口氣：“50多年前，他參加了曆史上最後一次騎兵大衝鋒。第二次世界大戰期間，他激勵他的國家單槍匹馬同納粹交戰。他是曆史上寥寥無幾的偉大演說家之一，寫下了一些自莎士比亞以來最偉大的英語著作。而你卻由於他當眾挑剔食物而感到困惑，還認為他飲酒過多。你是否知道，當人們抱怨格蘭特是酒鬼時，林肯是怎麼說的？”
“不知道。”
“他說：‘如果酒能幫他打贏戰爭，我要送給他一整箱威士忌。’”父親沉默了一會，接著平心靜氣地說：“你正在進入成年期。你該明白，沒有人是十全十美的。英雄自然也不是十全十美。你必須培養一種……均衡感。”
那天，我穿著停當，跨進邱吉爾的艙房時還有點迷迷糊糊。我如釋重負地發覺邱吉爾不在房內。客人很多，邱吉爾夫人開始替人作介紹，這時屋裏“唰”的肅靜下來。我轉身一看，邱吉爾本人竟站在屋裏，抽著一支碩大無比的雪茄煙。他穿著我從未見過的奇怪服裝，是條灰色的連衣褲，用類似帆布的料子做成，前麵裝了條直通到底的拉練。後來我才知道，這是他在二次大戰時的戰地服裝。
他從人群中走過，邊走邊同人握手致意。接著他挽住我父親的胳膊，大步走到屋子的另一頭。我拚命往前湊，就在這時，邱吉爾恰巧朝我的方向瞥了一眼。他莞爾一笑，招手示意我過去。