我走到他們跟前時，父親迅速對我使了個眼色，我不會誤解其含義：你必須絕對沉默！
邱吉爾談起他在密蘇裏州的富爾頓大學所作的演講，他在這次演講中首先使用了“鐵幕”一詞。我父親說：“你的預言又一次實現了。英國和西方之間存在著可怕的分歧，你準備怎麼做呢？”
邱吉爾沒有立即回答。他看了我一眼，仿佛在看我是否聽得懂這番話。接著他掃視了一下屋裏的其它人。“哦，現在，”他提高聲音，字斟句酌，一字一頓地吐出下麵的話來，仿佛在議會中發表演說似的，“現在——你是在要求我踏上——把陳辭濫調和信口開河分隔開的——那道鴻溝上的獨木小橋。”
人們哄堂大笑。自從進屋後，我這還是第一次感到自在。我感到如此自在，竟不覺開口說話了。我問道：“邱吉爾先生，如果俄國人研製成原子彈，你認為他們會對使用它猶豫嗎？”
我父親眨了眨眼睛，猛地一晃腦袋，盯著我看。我立刻後悔自己不該多說話。
可是邱吉爾似乎挺高興。
他說：“嗯，那得視情形而定，不是嗎？東方可能會有3顆原子彈，西方則可能有100顆。但是，假如反過來呢？”
我父親剛要開口，可邱吉爾繼續隻顧自己往下說。“你明白——”他照舊字斟句酌，一字一頓，聲音逐漸增大，口齒含糊不清地說，“你明白——就原子彈而言（屋裏又安靜下來）這全是一個——””“他似乎想不出精確的詞來圓滿闡述他的想法。我當時沒看出他僅是在等待屋裏所有的人都凝神靜聽，卻隻覺得邱吉爾忽然苦惱不堪地沒有能力表達自己的意思，而我父親不知為何並不打算去救他出困境。
“先生，”我說，聲音似乎嘶啞了，“你的意思是不是說，這全是一個——均衡的問題？”
我父親睜大了眼，驚慌地湊上前來，可是邱吉爾舉起一隻威嚴的手，拿那支令人敬畏的雪茄指著我說：“就是這詞兒，千真萬確！‘均衡’是個很好的詞，可是無論在戰爭時期還是和平時期，這個詞經常被人遺忘。年輕人，你每天早上一醒來就該說這個詞，每次站在鏡子前刮胡子時，就該對自己說這個詞。”
聽了這番話，我的頭都發暈了。我看出父親不再生我的氣了，不覺釋然，於是得意洋洋地默然靜聽他們繼續交談……用完茶點，我們離開邱吉爾的房間，來到走廊上，我興高采烈，不禁叫嚷起來：“你信不信？他竟以為我刮過胡子的！”
父親停步仔細打量我一番，說道：“如果我是你的話，就會找麵鏡子仔細照一照。”
在我艙房的浴室裏，我端詳了很久才弄清了真相。在我鼻子下和下巴兩邊，出現了明白無誤的連鬢胡子的痕跡。這些胡子非常輕淡柔軟，但好歹總算有了。
我舉起剃刀，對著鏡子，以盡可能深沉的聲音，說出我成為男子漢的第一句話：“你知道，這全是——啊，這完全是一個均衡的問題。”