她信了孫寶蕙的話，賣了禦斐送她的首飾，買了張虎皮做壽禮，偷偷跑去參加唐恕的壽宴。
她沒有將這件事告訴禦斐，是怕他會攔著自己。惜瓷很惶恐，她本以為禦斐是這世上惟一值得信任的人，她本應把自己的生命和未來全都交托在他手上。但這幾個月來，她見他大有放棄接她入府的架勢，便將心事越藏越深。她不敢告訴禦斐，她想與他結婚，想有一個正式的名分，哪怕隻是如夫人，但總比這樣做金絲雀要強得多。
可她什麼都不敢說。她甚至暗暗覺得，孫寶蕙的話是對的——如果她不為自己想，還有誰能為她想呢？
就這樣戰戰兢兢地出現在帥府門前。
警衛員攔下她，道：“請小姐出示請帖。”
“我沒有請帖……”她心虛地道，想了想又趕緊補充說，“我是顧惜瓷，我是來給大帥祝壽的。”
警衛員顯然聽說過她的名字，就更不敢貿然放她進去，隻好歉意地說：“請小姐稍等，我進去稟報一聲。”
惜瓷站在門口，隔著那道半腿高的門檻向裏望。
唐家是舊式的王府式三進院落，從她站的地方望去，隻能看見一進院裏警衛員住的房子。歡快的音樂從狹窄的甬道傳出來，但裏麵的情況如何，她一點都看不見。空蕩的院落裏，隻立著一棵粗壯的梧桐，清亮的月光下悠然舒展一身綠意，寂寂無聲。
惜瓷想起在密山的日子裏，禦斐曾在暗夜中擁著她，給她講帥府裏這棵梧桐樹。
它是唐家搬入這座府邸時，禦斐和母親一起栽下的。當時他隻有六歲，幼嫩的小手沾滿泥水，母親為他洗手，擦著他額上的汗說：“等梧桐樹開花了，斐兒為娘做花環吧！”
他用稚嫩的嗓音回答：“好！”然後就日日盼著花開，想象著娘親戴上花環後心滿意足的笑臉。
可等不到梧桐開花，母親就病逝了。
他倔強地守在樹下，不肯吃，不肯睡，又淋了半宿的雨，眼前一黑就暈倒了。病得迷迷糊糊的日子裏，他能感到自己睡在一個溫暖的懷抱中。不同於母親身上的馨香，那懷抱像燒紅的鋼鐵一般火熱堅毅，隱隱帶著些硫硝的味道。他睜開眼，迷蒙中望見父親緊鎖的眉頭。那時父親還不到四十歲，卻滄桑如半百老人。他突然就覺得，自己可能是父親在這世上惟一的倚靠了。
從那以後，他沒再耍過脾氣，乖乖地執行父親的指令，進軍校，娶譚頤……隻是在某些極難過的日子裏，他會站在梧桐樹下，看微風拂過，吹落一地純白如雪的花瓣，就像母親還站在他身後，輕聲喚他的乳名。
禦斐曾允諾，會在仲夏夜與她一起賞這場美不勝收的梧桐雪。
隻是現在，她生生地被隔在這道門檻外。梧桐離她不過五步之遙，像躲藏在她手邊的幸福，卻是任她怎麼努力，都抓不到。