她輕輕地關上了門。狹窄的病房裏，又隻剩下了天吾和父親兩個人。
天吾繼續說下去。
大學畢業後，他在東京市內的補習學校工作，教授數學。他已經不再是前途美好的數學神童，也不再是眾人寄望的柔道選手，隻是一個補習學校的老師。但這樣讓他很高興。他終於可以喘一口氣了。因為他有生以來頭一次可以不必顧忌任何人，一個人自由自在地生活了。
不久，他開始寫小說。寫了幾部作品，投稿應征出版社的新人獎。後來結識了一個姓小鬆的特立獨行的編輯，勸他重寫一個叫深繪裏（深田繪裏子）的十七歲少女寫的《空氣蛹》。深繪裏雖然寫了一個故事，卻沒有寫文章的能力，於是天吾接受了這個任務。他圓滿地完成了這項工作，作品獲得了文藝雜誌新人獎，出了書，成了大暢銷書。由於《空氣蛹》引起太多話題，以致評審委員們敬而遠之，最終未能獲取芥川獎，但借用小鬆率直的表達就是“那東西我還不要呢”，書就是如此暢銷。
自己的話有沒有傳人父親耳中，天吾沒有自信。即便傳人了耳中，父親是否理解這些話也無從得知。沒有反應，也沒有感覺。就算父親理解了，也無法知道他是否對這些感興趣。也許他隻是覺得“好煩人啊”。也許他在想，別人的人生和我有什麼關係，快讓我安靜地睡覺！
但天吾隻能不斷說出浮上腦際的話語。在這狹窄的病房裏麵對麵，也沒別的事可做。
父親依舊紋絲不動。他的雙眼被牢牢封閉在那黑暗的深坑底部。
望去仿佛在靜靜地等待降雪，將深坑填成白色。
“現在還不能說進展順利，但可能的話，我想當作家。不是改寫別人的作品，而是按照自己的心意，去寫自己喜歡的東西。我覺得寫文章，尤其是寫小說和我的性格相符。有自己想做的事情可做，真是令人高興啊。我心裏終於生出了這樣的東西。雖然我寫的東西還沒有冠上姓名印成鉛字，但過不了多久就該有點結果了吧。自己說有點那個，但作為一個寫作的人，我的能力絕對不差。也有編輯給我一定的好評。對此，我並不擔心。”
也許該加上一句：我好像具備接受者的資質，競被真的拉進了自己虛構的世界。但不能在這裏講這種複雜的話題。這又是另一件事了。
他決定改變話題。
“我覺得，對我來說更迫切的問題，是迄今為止我沒能認真地愛上誰。有生以來，我從沒有無條件地愛過一個人，從沒有產生過為了誰可以拋舍一切的心情。連一次都沒有。”
天吾一邊這麼說，一邊想，眼前這位外表寒酸的老人，在一生中是否真心愛過什麼人？或許他真心愛過天吾的母親，才會明知沒有血緣關係，卻把幼小的天吾當作自己的孩子養大成人。如果是這樣，可以說他在精神上度過了遠比天吾充實的人生。
“隻不過，該說有一個例外吧，有一個女孩子我始終難忘。在市川小學三年級和四年級時和我同班。對，那是二十年前的事了。那個女孩深深吸引了我。我一直在思念她，現在仍然思念。我其實幾乎沒和她說過話。她中途轉學了，此後我再也沒見過她。但最近發生了一件事，讓我開始想尋找她的下落。我終於明白自己需要她。我很想見到她，和她暢談。但沒有找到她。我本該早點尋找她，那樣也許就簡單多了。”
天吾沉默了片刻，等待自己剛才述說的事情在父親腦中安頓下來。
不如說，等待它們在自己的腦中安頓下來。然後他繼續說道：“是的，對待這種事情時，我非常膽小。比如說，沒去查閱自己的戶籍記錄也是出於同樣的理由。母親是否真的去世了，想調查的話很容易。隻要去市政府查一下記錄，馬上就一清二楚了。實際上有好幾次，我想去查查看。甚至已經到了市政府。但我怎麼也無法辦理申請查閱的手續。因為我害怕別人把事實擺在眼前，害怕自己動手揭露這個事實。所以我在等待有一天，這事實會自然地澄清。”
天吾長歎一聲。
“這事先不談。那個女孩，我本該早一點就開始找她。這個彎繞得太遠了。不過，我怎麼也無法開始行動。該怎麼說呢，一涉及內心的問題，我就是個膽小鬼。這才是致命的問題。”
天吾從凳子上站起身，走到窗前眺望鬆林。風停了。海濤聲也聽不到了。一隻大貓走過院子。看它肚子下垂的模樣，似乎是懷孕了。
貓躺在樹根下，攤開雙腳，開始舔肚皮。
他靠在窗前，對著父親說：
“但與此無關，我的人生最近終於發生了變化。我覺得是這樣。
老實說，我長期以來一直恨著爸爸你。從小我就以為，自己不該待在這樣悲慘狹隘的地方，應該擁有一個更為幸福的環境。覺得自己遭受這樣的待遇太不公平。同班同學好像都生活在幸福和滿足中。能力和資質都遠比我差的家夥，卻好像生活得比我快樂得多。那時我真心期望，如果你不是我的父親該多好。我總在想象這是個錯誤，你不是我的親生父親，我們肯定沒有血緣關係。”
天吾再次將視線投向窗外，看著那隻貓。貓根本不知道有人在看自己，專心地舔著隆起的肚皮。天吾看著貓，繼續說下去。
“現在我已經不這麼想了。不再這麼思考了。我覺得正處於與自己相稱的環境，擁有一個與自己相稱的父親。這不是假話。說實在的，我從前是個無聊的人，是個沒有價值的人。在某種意義上，是我自己毀了自己。如今我徹底明白了。小時候，我的確是個數學神童。連自己都覺得那是了不起的才華。大家都對我另眼相待，奉承我。可是說到底，那是沒有發展前途的才華。它隻是在那裏。我從小就身材高大、擅長柔道，在縣運動會上取得過好成績。可是，如果進入更廣闊的世界看看，比我強大的柔道選手比比皆是。在大學裏，我甚至沒能當選參加全國比賽的代表。我受到打擊，有段時期都不知自己算什麼。不過，這是理所當然的，因為我其實什麼都不算。”
天吾打開自己帶來的礦泉水瓶蓋，喝了一口，又坐在凳子上。
“上次我也告訴過你，我感謝你。我想，我不是你的親生兒子。
幾乎是這樣確信。我感謝你把沒有血緣關係的我養大成人。一個男人要養育一個小孩，絕不是件容易的事。你帶著我到處去收NHK的視聽費，我現在想起來還覺得難過，覺得心痛，其中隻有讓我厭惡的記憶。不過，你肯定沒想到其他和我交流的手段。該怎麼說呢，這對你來說，是你能做得最好的事了。那是你和社會唯一的交集。你一定是想讓我看看那現場。到了現在，我也能理解這一點了。當然也有帶著孩子去對收費有利的算計。但肯定不是隻為了這個。”
天吾稍稍頓了一頓，讓自己的話滲入父親腦中。並趁機歸納自己的思緒。
“小時候我當然不懂這些。我隻覺得害羞，覺得痛苦。星期天，別的同學都在開開心心地玩耍，我卻得去收費。星期天的到來讓我無比憎惡。但如今能在某種程度上理解了。我不能說你做得對。我的心靈受到了傷害。這樣做對一個小孩子來說太苛刻。但這都是過去的事了，你不必介意。而且，正因為這樣，我覺得自己多少變得頑強了。
要在這個世上生存，絕不是容易的事。我是親自學到了這一點。”
天吾攤開雙手，望了一會兒手心。
“以後我會努力生活下去。我覺得也許會比從前活得更好，少走不必要的彎路。爸爸你今後想做什麼，我不知道。也許你想就這樣靜靜地一直睡在這裏，再也不睜開眼。要是你願意，就這麼做吧。如果你希望這樣，我不能阻攔你，隻能讓你熟睡下去。不過那個歸那個，我還是想把這些告訴你。對你說說迄今為止我做過的事、此時此刻我正在考慮的事。也許你並不想聽這些。那麼，就算給你添麻煩了，對不起。但總而言之，我沒有更多的話要說了。我覺得該和你說的話基本說完了。不會再打攪你了。你就好好地睡吧，想睡多久就睡多久。”
五點過後，頭發上插著圓珠筆的大村護士來檢查點滴。這次沒有量體溫。
“有什麼變化沒有？”
“沒有特別的變化。一直在睡。”天吾答道。
護士點點頭。“過一會兒大夫就要來了。川奈先生，您今天在這裏待到幾點鍾？”
天吾看了一眼手表。“我坐傍晚七點的火車，大概可以待到六點半。”
護士填寫完表格後，又把圓珠筆插回頭發裏。
“從中午過後，我就一直對著他說話，不過他好像什麼都聽不見。”
天吾說。
護士答道：“我在接受護理教育時，學過這樣一句話：明朗的話語能讓人的鼓膜產生明朗的振動。明朗的話語擁有明朗的頻率。不管對方是否理解內容，鼓膜都會產生明朗的振動。所受的教育要求我們，不管患者能不能聽得到，都要大聲而明朗地對他們說話。因為不管理論上會怎樣，這麼做肯定是有效果的。從經驗來看，我相信這個說法。”
天吾想了一下這件事。“謝謝你。”他說。大村護士輕輕點頭，步履輕快地走出病房。
之後，天吾和父親沉默良久。他已經沒有更多的話可說。但沉默不是令人舒適的東西。午後的光線漸漸變弱，黃昏的感覺飄漾在四周。
最後的陽光在房間內悄然移動。
天上有兩個月亮的事，我有沒有告訴父親？天吾忽然想到了這件事。好像還沒有說過。他現在生活在天上浮著兩個月亮的世界裏。“無論怎麼看，那景象都奇怪極了。”他很想告訴父親，但又覺得，此刻在這裏搬出這種話題也毫無意義。不管天上有幾個月亮，對父親來說都是無所謂的事。這是自己今後得一個人去麵對的問題。
而且，在這個世界裏（或者說在那個世界裏），無論月亮是隻有一個，還是有兩個，甚至是有三個，歸根結底，叫天吾的人卻隻有一個。這又有什麼區別呢？不管走到哪裏，天吾都隻能是天吾。還是那個麵對自己特有的問題、擁有自己特有的資質的人。對了，問題的關鍵並不在月亮，而在他自己。
大約三十分鍾後，大村護士又來了。她的頭發上不知何故沒有插圓珠筆。圓珠筆到哪兒去了？他不知為何很惦念這件事。有兩位男職員推著輪床一起來。兩人都是矮胖身材，膚色淺黑，一句話也不說。
看上去像外國人。
“川奈先生，我們得把您父親送到檢查室去。您在這裏等著嗎？”
護士說。
天吾看看手表。“有什麼不對勁嗎？”
護士搖搖頭。“不，不是那個意思。隻是這個房間裏沒有檢查要用的機器，我們把他送到那邊去檢查。並不是什麼特殊情況。檢查完後，大夫還有話要和您說。”
“知道了。我在這裏等著。”
“食堂裏有熱茶。您還是休息一會兒吧。”
“謝謝你。”天吾說。
兩位男子將父親瘦削的身體抱起，連同身上插著的點滴管一起移到輪床上。他們倆把點滴支架和輪床一起推到走廊上。動作嫻熟，始終一言不發。