那一年，十七歲
一
那一年，笙十七歲。穿著洗得發白磨損的牛仔褲，白襯衣，頭發簡單地紮著馬尾鬆。
人群裏很平常的一個人，卻因一張清麗的臉，擋不住綿綿不絕的喧囂。
笙讀小學的時候就已經開始收到情書，讀中學時，老師從不敢編排她和男生同桌。笙很樸素，衣著越發簡單陳舊，卻依舊擋不住異慕追逐的目光。
抽屜裏經常莫名其妙塞著情書，上學或回家的路上，不斷有獻殷勤的男生。笙個子高挑，身材清瘦，低頭則已，一抬頭，那雙嫵媚的杏花眼不驚不動也足以勾魂，還有那精致的瓜子臉，光潔如瓷的皮膚。
笙是和母親一起住的，她從來沒有看過自己的父親。很小的時候她就聽見街上那些孩童喊她私生女，是沒人要的野孩子。那時，淚流滿麵胸口疼痛的她哭著跑回去找媽媽，笙的母親總是一言不發，抱著笙一起默默流淚。
笙的母親是個異常美麗的女子，開著一家旗袍店，生意不火也不冷，剛好維持家用。笙的母親穿旗袍很好看，是活脫脫的模特兒，那些錦繡綢緞往她身上一貼，掩不住的玲瓏曼妙。每一次她穿著自己設計的新款，那些熟識的顧客紛紛效仿。而笙的母親卻很古怪，偶爾會關閉店門消失一段時間，那時候，笙會被寄宿在隔壁的莫然家。
莫然比笙大五歲，笙讀初一時，莫然已經讀高二。笙初中還沒有畢業，莫然就已經去省城讀大學了。莫然的父母是工人，善良樸實，對單親的母女鄰居一直很照顧。而笙和莫然天生八字不合。笙一來到他家隔壁做鄰居，他就開始揮霍自己的頑劣天性，變著法兒捉弄笙。
笙是五歲那一年被母親帶到這個小城的，那時，一樹一樹桐花開得驚豔。笙小小的年紀特別喜歡坐在樹下收拾那些凋落的桐花，用母親做旗袍剩下的布料靈巧地做著香囊，她把那些桐花收藏起來，放在枕頭下麵，偶爾拿出來嗅一嗅清香，眸光無比清澈，直至桐花枯萎。
而莫然總會在笙最安靜的時候突然出現，在她的頭發上放蝗蟲或者蚱蜢，或者偷偷溜進她的房間，在她的枕頭下塞進蛇的標本或者死了的蛤蟆。
笙總會嚇得哇哇亂哭，小臉兒煞白，嘴青唇灰。而這個時候莫然免不了一頓打罵。打歸打，罵歸罵，莫然捉弄笙的嗜好並未隨著光陰的荏苒而收斂。
笙漂亮的蝴蝶結總會被莫然揉得稀巴爛，小辮子會被他抽得橫七豎八。笙讀小學是自己回家的，這個時候莫然會糾結他的初中生哥們在路上攔住她，擠她的辮子，往她書包裏塞死青蛙。
莫然的母親總氣得拿棒槌追著他打，而笙的母親總是和顏悅色勸住莫然的媽媽，說這是兩個孩子的緣分，打是親罵是愛，莫然欺負笙其實更顯得兄妹一樣的感情。
有一次，莫然終於闖了大禍，拿煙花爆竹嚇唬笙，笙抱著書包驚恐地慌不擇路跑開，卻沒有注意腳下，被石頭絆倒，狠狠地摔了一跤，漂亮的額頭被跌破，鮮血直流。莫然嚇呆了。他看見那些滾燙的血從笙的額頭拚命流出，他忘記了起初要捉弄她恐嚇她的意圖，丟下那些助紂為虐的夥伴，急急跑過去，抱起笙往附近的衛生所飛奔而去。笙很高，腿很長，跑起來的時候，那些淡淡的花香會順著流動的風鑽進笙的鼻子。
笙的手裏緊緊抓住書包，美麗的杏眼充滿了對他的恨意，她掙紮著拒絕他的好意。而這個時候的莫然臉色蒼白，個頭已經竄到一米七零的大男孩終於明白闖禍二字的深刻意義。
笙美麗的額頭被縫了好幾針，沒有打麻藥，莫然看著醫生一針針縫著笙的額頭，笙從頭到尾倔強著沒有哭，盡管眼淚始終在眼眶裏打著轉兒。
九月的桂花香氣徘徊在小鎮的許多角落，還有潔白樸素的木槿，在黃昏的人家門口，默立。
莫然把笙送回家時，他低下頭，對矮了他一個頭多的笙說了句：我們和好吧。
二
笙十七歲那一年，莫然已經讀到大四，麵臨畢業。
莫然有時候會在心裏狠狠責怪自己的父母，為什麼要提早五年把他生出來呢，因為這樣，他不能守著笙讀完初中和高中。每一次他給笙的信中他會不厭其煩問著同一個問題：今天又有幾個男生給你寫情書了？
莫然上大學前給笙製定了嚴格的三大紀律八項注意。紀律一，不管何時何地，堅決不能讓男生半米之內靠近她。紀律二，不管何時何地，不準接受任何異性的約會，吃飯看電影之類一律列為門禁，鐵定不準破規的。紀律三，隨時隨刻要保持清醒的頭腦，任何異樣情況必須及時向黨組織彙報。當然，笙的黨代表非他人，依舊是那個從小挾製她欺負她的一個莫然而已。
風清月朗的夜裏，十八歲的莫然狠狠地在笙的嘴唇上咬了一口，笙疼得眼淚翻湧，恨恨地看著那個垂頭喪氣的男孩。那些瘋狂的癡纏的感情，像一把刀，堅硬地插在莫然的心上。
記住這個疼！我要你記住這個疼。莫然惡狠狠地命令著笙。
五月的梔子花開得濃烈，還有那幾株茂盛的含笑樹，總在夜裏發出濃濃的香氣。那個時候，笙總喜歡獨來獨往，索然寡淡地美麗著。夜裏，無人的時候，她會立在含笑樹下，從口袋裏掏出口琴，旁若無人地吹著《綠袖子》。口琴是那一次她受傷後莫然作為賠償禮物送給她的，而且，從那以後，莫然還教會了她吹口琴。那個時候她才知道，平日裏頑劣的莫然卻是小城很有名的學習尖子，吹得一手好口琴，打得一手漂亮的籃球。十六七歲的莫然清瘦英俊，凜凜的氣質隱隱逼人，清峻的輪廓凸顯。