秋旮旯，地裏的草鋤得差不多了，天也涼快了，就收了鋤。男人們猛睡幾日沒命般的跟女人要，最後被女人推下了床又一頭紮進麻將桌，比跟女人還貪。女人們可閑不著，要趁這一段閑時光，拆洗一家人的被子和棉襖棉褲，該縫的縫該補的補，小孩腿長了棉褲就加一節，實在不能穿了不能用了，就做一套新的。做活兒時多是幾家結合，誰家屋裏寬敞就到誰家，地上鋪幾張涼席，在上麵飛針走線潤色光陰，提前置下了全家人一冬的暄和。三嬸往年也是和別家結合的，今年娶了兒媳婦，就決定和兒媳婦在自家做，反正活兒也不多。兒媳婦叫春花，長得細皮嫩肉，咋看咋不像個莊稼人。娶進門沒幾天，三嬸就聽到了一些風言風語，說春花別是青花紅澀柿——中看不中吃的。三嬸是個要麵子的人，就怕這個。
這話春花也聽到了，心裏有些不好受。她男人卻不以為然：“別聽他們胡嗒嗒，沒娶著俊媳婦心裏不得勁唄。再說，你憑那雙巧手在紗廠評過生產能手，啥活兒不會做？”春花聽了又喜又憂，雖然她17歲到紗廠做擋車工，年年得先進，可縫衣縫被這些活兒她還真沒挨過。正發愁著，偏偏四嬸又來湊熱鬧，非要和三嬸家結合。四嬸心直口快，她拉過春花的手瞧，瞧完就誇：“這手長得，比仙女手還巧，做針線活一定又快又好。今年我一直犯腰疼，這下好了，春花你替嬸多做點吧！”春花心裏著急，嘴上也隻好答應下來。四嬸是個急性子：“要不明兒個就開始？”春花趕緊推說身上來了，過了這幾天吧。三嬸在一邊看著春花不說話，春花心裏卻一毛一毛的。隔兩天，四嬸又來催。春花從裏屋出來，手裏握了一團衛生紙，假裝去廁所。四嬸見了就問：“還沒結束？”春花點頭。四嬸又問：“還得幾天？”春花說就兩天。四嬸說過兩天一準兒開始。
眼看著兩天過去了，春花心裏急得貓抓似的。這當口，娘家哥去鎮裏修麥耬路過來看她。春花仿佛見到了救星，悄悄對哥說：“你回去讓咱兄弟來一趟，對婆家人說咱家的棉衣活兒做不過來，要我回去幫忙。”娘家哥說：“咱家的活兒娘和你嫂子都做完了，再說，你也不會——”春花急得要掉下淚來，狠狠掐一下哥的手，讓他無論如何按她說的辦。第二天，就在四嬸又來催活兒的時候，春花的娘家兄弟來叫春花了。四嬸急得不行，三嬸在一邊說：“叫春花去吧，娘家叫咋能不去？先盡著娘家的活做。”四嬸沒辦法，捶捶腰一再關照春花：“我們等你回來再做，要不非把你娘和我累垮不可。”
春花心裏偷偷地笑著，去了。
過了七八天，春花從娘家回來了，兩家開始做活。先拆被子、曬棉絮，再縫。春花左手戴著頂針，右手一根銀針靈巧飛快地在棉被上穿行。春花掩邊掩得筆直，針腳走得又勻又密，還不時往破損的棉絮處添點彈好的新棉花。而且氣均神定，鼻尖上不見丁點汗星。在一旁半天紉不上針的四嬸早已汗流滿麵，一邊罵自己老不中用手伸出來跟豬腳差不多，一邊誇春花手快手巧。拆洗完被子又拆棉襖棉褲，都做完了，春花對三嬸說：“娘，我給您做一件夾襖吧。”春花連裁帶縫，掖、掩、抻、拉，飛針走線，兩天就做好了。四嬸見了說，好、好，也讓給她做一件，春花答應了。四嬸走後，三嬸一把拉住春花的手。春花往回縮，三嬸拉住不放，隻見春花的指頭又紅又腫，還有好幾處被針紮過的疤點。三嬸眼裏湧著淚說：“春花，娘啥都知道了，你真是個要強的閨女呀！”春花不覺紅了臉，心說，咋就沒瞞過婆婆呢。
做完了棉衣，稻子也該收割了。割稻可是春花的拿手好戲，在娘家就沒服過輸，一起割稻的人讓她一個一個丟到了後麵。四嬸早把春花的針線活誇了出去，現在村裏人又見識了她的割稻功夫，都衝三嬸道喜：“您真找了一個好媳婦！”三嬸一邊捆稻子，一邊心裏樂開了花兒。