在豫北鄉下長大，碰見過形形色色的莊稼人，就像縣劇團樂隊的二胡笛子嗩呐一樣，各吹各的調，一攪和，也是一台嘶嘶啞啞的鄉戲。擱在劇團樂隊裏大哥算哪一樣呢？我說大哥是那歪脖小號，用著的少閑著的多，老是肚子饑一副眼乞乞的模樣。爹說十根手指伸出來不一般長，恁弟兄四個咋就出這麼個敗興鳥呢。
要不是親眼看見，真不敢相信大哥從小就那麼吃嘴。我們在街上玩，鄰居建國拿一塊燒焦的饃坐在石頭上香乎乎地吃，大哥就湊過去，蹲建國跟前，扯些掏鳥窩和誰誰家石榴快熟了一類的閑話，趁建國不防，猛一下子奪了建國手裏的饃撒腿就跑，邊跑邊往嘴裏塞。建國哭著追到俺家，娘拾起笤帚就敲大哥，大哥讓敲了一頭雞皮疙瘩卻愣沒把饃吐出來，噎得一伸脖子一伸脖子的，硬咽了下去。再一回建國拿了饃坐石頭上，大哥又來了，再往跟前蹲，建國就警惕起來，用手護著饃。大哥照自己臉扇了一下，對建國說：“建國你把心放肚裏吧，俺還能恁不要臉再搶你的饃……這回俺隻聞聞香味就中了。”建國信了他的話，大哥聞著聞著卻一口咬了去。
大哥長大成人後，吃嘴這個毛病卻一點沒改，真沒少給家裏丟人。村裏有個紅白喜事，人家喊不喊，大哥都要涎著臉去趕場。開飯時他擎了勺半天不撒手，在鍋裏挑肉揀豆腐，下作勁叫好多人看不起他。就有人用筷子舉著一塊大肥膘，問他：“趙老大，你吃不吃？”大哥顛顛地跑去，把碗伸過去。人家卻不給他，有條件：“得叫彈你一個崩兒。”大哥便趕緊把頭伸過去，“彈吧，彈吧。”人家就在他亂蓬蓬的頭上用指頭崩崩彈幾下。眾人都在一邊嘩嘩笑。我見了很覺丟人，回家說給爹。大哥回來，爹好一頓揍他，揍得他隻求饒，保證以後不敢了。狗改不了吃屎，再聽見誰家放火鞭，他照樣過去揀肉膘。
不久前爹腰疼病犯了，捎信叫我買兩貼膏藥回去，我就急匆匆趕回老家。吃過晚飯，和爹正嘮磕，聽見有人在院裏咳嗽，邊進屋邊說：“聽說老四回來了？”我一聽，是大哥。我問大哥你咋知道我回來了？大哥說全憑鼻子，隻要你一進村我就能聞出來。我扔給他一根煙，繼續和爹嘮嗑。大哥坐下來，眼睛睃了一圈，鼻子也一個勁吸。我知道他在找什麼，隻好取出幾隻“鄉巴佬”雞蛋，大哥嘴上連連謙虛：“才吃了飯，肚裏擱不下。”爹斥他：“裝啥洋相呢？不知道你是個大肚皮？老四叫你吃你就吃！”大哥嘿嘿笑著，就不客氣起來，五個“鄉巴佬”雞蛋，一眨眼工夫全進了他的肚子，抹抹嘴，又把給爹買的酸奶喝了兩盒。臨走，大哥嗅出了點什麼，問：“老四，屋裏咋腥味恁大哩？”我吞一下笑了，囑咐他：明天來吧，我還帶了條魚沒剖呢。
這一次回家，我給三哥的兒子壯壯買了一盒“喜之郎”果凍，一共六隻。壯壯是三哥違反計劃生育罰了萬把塊錢才生下來的，一家人都叫他“金疙瘩”。那天，壯壯拿了果凍在院子裏玩，恰恰讓大哥碰見了。大哥還沒見過那澄亮澄亮的果凍，腮幫子一吸一吸的，就有些走不動了。大哥在壯壯跟前蹲下來，問：“這是啥東西，叫大伯瞧瞧？”壯壯遞給大哥，大哥就眨巴眨巴眼睛動開了腦筋。說壯壯大伯平時恁親你，你不讓大伯嚐嚐？壯壯想了想，就從盒裏挖出一個給他。大哥摳開上麵的薄膜，刺溜一下吸進了肚子。大哥從沒吃過這麼好吃的東西，眼睛就不由盯著那剩下的五隻。大哥問壯壯：“壯壯是個好孩子，這五隻，你是一個人獨享呢還是分給大夥吃？”壯壯經不起誇，就說分給大夥吃。大哥又問：“你準備咋分吃？”壯壯說：爺爺奶奶爸爸媽媽和我，一人一隻。大哥連連伸大拇指，誇壯壯懂事長大能當個大將軍。誇完又提出，爺爺奶奶那兩份由他捎去，壯壯就不用跑腿了。壯壯信了他。
誰知道他沒出街門就一古腦塞進了嘴裏。幾天後壯壯去問爺爺奶奶果凍好不好吃，大哥露了餡。
這一回，大哥五十多歲的人了硬是又讓爹敲了一頭雞皮疙瘩。