這年冬天的一天，在空蕩蕩的大街上男人打了一個響亮的噴嚏，接著又打了一個，比頭一個還響亮有力。男人以為自己的噴嚏會勾起點響動，至少能勾起一隻狗的回應，抖抖頸間的鬃毛跟著汪汪叫兩聲。誰知這個噴嚏除了把空中的細雪噴得翩翩起舞外，啥響動也沒有。要擱往常，準會有人歪著頭問：“咋哩，咋哩？”男人也會不失時機地幽默一句：“誰家的大閨女想女婿了唄！”今天居然連隻狗汪汪都沒有，人呢？一定是躲避這翩翩起舞的細雪，都鑽到小順家暖和去了。
男人推開小順家的風門，平時在大街攏著手跟狗一起曬太陽的那幾位果然都在這兒。男人左腳跨進門檻，右腳還沒踏進來，卻被小順媳婦攔住了，“去去，搓搓鞋上的泥再進屋！”小順家年前翻蓋了新房，鋪了青灰色的地板磚，不耐髒。男人把鞋底的泥在門檻上刮了刮，這才小心翼翼地進了小順家。見折疊飯桌已經支起來，上邊還鋪了麻將布，男人一陣欣喜，問：“咋還不開戰呢，是不是人手不夠？”一數，果真是三缺一，男人就有些激動，就有些按捺不住。誰知人家沒一個人理他，更別說讓他打麻將了。男人就有些尷尬，吭吭了兩聲，又吭吭了兩聲，借此掩飾眼前的尷尬。男人去兜裏摸索半天摸出一個癟煙盒，挨個上煙，“來，吸一根！”一個人嘴裏栽上一根煙後，氣氛柔和了許多。小順媳婦問：“你帶錢了沒有？咱可不興欠賬！”男人聞聽，從腰間嗖一下摸出一張鈔票，用一根指頭彈了彈：“瞧瞧，嘎嘎叫的新票子！”是一張拾元的票子。小順媳婦一臉不屑，說還不夠兩圈輸哩。男人不服勁，你知道就該我一直輸，再說，輸了我兜裏還有呢。“開戰，開戰。”另外兩個人不耐煩了，開始拉椅子坐下壘起了麻將。
男人的手氣果真很臭，一圈下來連個杠也沒摸到，十塊錢很快進了人家的腰包。男人的腰裏其實是空的，今天出門，媳婦隻給了他十塊錢，叫他去莊西頭的磨坊還人家加工費的。男人就有些緊張，第二圈起牌的時候手有些微微地顫，鼻尖上還冒起了熱氣。小順媳婦眼尖，“才輸這點錢鼻尖就出汗了，虧你襠裏還長個家夥！”小順媳婦說話很粗，是那種敢去漢子襠裏掏一把的娘們兒。男人不理她，專心致誌地起牌，不一會兒居然等牌了。真是天無絕人之路。男人有些按捺不住，每起一張牌，就先用拇指摸摸，並不直接亮開看。大家很煩他，斥他：是你媳婦的奶罩，上勁地摸！男人還是不理踩，專心致誌地摸牌。又起了一張牌，再一摸，眉頭緊鎖了起來。他亮開來，果真是，是那張親親的七萬！男人掄圓了胳膊把這張親親的七萬往桌子上一拍，“自摸！”誰知桌沒支牢靠，男人這一拍，竟嘩啦一下臥了，麻將散了一地。結果大家都拒絕付錢，說你贏不贏我們又沒見你的牌？誰證明？男人一聽傻了。
再起牌，男人的手氣又臭了起來，還一個勁點炮，很快欠了一圈兒。這時，又進來一個人，大夥叫他讓座，男人不甘心，急得臉紅脖粗，說：“我還會耍賴？”人家就揭他的老底：“誰不知道你家裏是媳婦當家，去她手裏掏錢比解大閨女的腰帶都費勁兒，她要不給你錢你拿空氣還我們？”男人很覺臉上無光，隻好騰了位子。在麻將場待了一會兒再沒人答理他，覺得無趣就起身回家。小順媳婦一邊起牌一邊衝他喊：“可記清欠多少錢呀！”
細雪變成了鵝毛大雪，一咕嘟一咕嘟地往下掉。小北風刀子一樣刮著，卷起一股股雪麵堆到牆根處。一到街上男人就把脖子縮進了襖領裏，真冷呀！男人不由噠噠噠小跑起來。
男人甩開膀子，一步跨進了自家的門樓。門樓裏有兩個陌生漢子呼地站了起來，把男人嚇了一跳。“避避雪，大哥。”一個漢子用粗糙的大手揉了揉凍得通紅的鼻子，訕訕地望著男人，另一個漢子哈著腰點了點頭。再一看，有兩輛自行車歪在牆根，像兩個醉漢一樣任憑風雪侵打，每輛車的後麵都綁著一把帶柄的鏟子。這帶柄的鏟子就跟劁匠車把上飄揚的紅布條一樣，也是一種職業標識，男人不用問就知道他們是幹啥的了。男人衝他們點點頭，“沒事，沒事。”兩個漢子得到了主家的允許，就又蹲下來。他倆穿得不算太厚，剛才風雪中趕路出了一身汗，現在汗一落身子就索索發抖。“沒找到活兒？”男人問。一個漢子答：“這鬼天氣，喊了半天，除了一嘴雪，連個鳥兒也沒有。”說著話，他倆的身子縮得更小了一些。風嗚嗚地，有一堆雪居然卷進了門樓來，像小狗一樣舔著他們的腳脖。
男人哦了一聲，瞧他倆凍得臉色烏青，清水鼻涕掛在鼻尖兒下，就有些不忍，對他倆說：“要不，去家裏暖和暖和？”兩個漢子捂著快要凍僵的手去搬那兩輛醉漢一樣的自行車，連說遇上好心人了。另一個漢子還說，今兒出門媳婦不停地打噴嚏，媳婦就預言他出門要交好運，這不，應驗了。
進屋的時候，男人盯了一眼南牆根那棵榆樹。幹瘦的枝椏在風中糾纏著，樹梢上發出了嗚嗚的嚎叫。一院楊樹中間，獨此一棵榆樹，楊樹栽得遲，卻個個超過了榆樹。男人想了想，這棵榆樹和他的二小子一般大，二小子上四年級了，這棵榆樹才隻有碗口粗，還不夠一根檀條。這幾年榆樹的品種早被淘汰了，要不是每年春上能捋幾把榆錢，可能早就把它刨了。有一回，一家人在院裏吃飯，邊吃飯邊給一院的樹澆水，每棵樹下麵挖了一個坑，水管裏的自來水，一隻皮管接了，移來移去。挨到榆樹時媳婦開了口，“人家吃了是長個的，你吃了是填坑的。有啥用！”男人聽了，把正吃的半碗麵條擱那兒不敢吃了，他已經吃了兩碗，這是第三碗了。男人驚恐地望著媳婦，媳婦撲哧一下笑了：“我說榆樹呢，你看我幹啥？”媳婦的眼裏不無疼愛，搶過男人的碗給他加得滿滿的，命令他，“吃，你給我吃！”男人怯怯地接了，還是不相信：“我比個豬還能吃，卻啥事也辦不了，你真不是說我？”男人的腦筋笨在莊裏是出了名的，遇事反應慢，據說是小時候害過一場腦膜炎落下的。媳婦嫁過來後也發現了男人的這個毛病，可她沒有嫌棄男人，反而對男人格外疼愛。婆婆臨終前攥著她的手，“你就當多了一個孩兒。”她點點頭，婆婆放心地去了。人前人後媳婦從沒說過男人沒成色，還不允許別人數落男人。男人原本跟著莊裏的一幫漢子在省城建築工地打小工，他們欺負男人，最髒最累的活讓男人幹，男人硬是累得屙血，得了痔瘡。媳婦心疼男人，再不叫他出去打工了。一冬天裏，就讓男人閑在家裏看她剪紙。媳婦心靈手巧，剪紙剪得特別出色，剛開始是剪著玩，後來被縣電視台報道過之後就有商人來家訂貨了。媳婦要用手裏的剪刀，掙下一冬的煤錢和全家老少過年的衣裳錢。