菊妞在村小學給幾個公辦教師做飯，一個月70塊錢。菊妞愛幹淨，飯做得也可口，特別是糊塗麵條做得原滋原味，教師們都愛吃。菊妞不愛說話，隻會抿嘴笑，一笑露出兩隻酒窩，很動人的模樣。那個教英語的眼鏡老愛纏著菊妞說笑話，幾個代課老師跟菊妞開玩笑，一定是看上你了，菊妞一聽臉就紅了。一個人的時候，竟也癡癡地想那眼鏡在操場上漂亮的“三步上籃”，還有吹得動聽的笛子……想著想著臉又紅了。
有一個星期天，菊妞在鄰居家看完《射雕英雄傳》，猛然想起忘了添火，趕緊往學校去。添完火走的時候，發現一處燈光亮著，走過去，門虛掩著。眼鏡一個人正在飲酒，還哼什麼“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁，人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，痛苦不堪的樣子。菊妞見他醉了，勸他不要再喝。眼鏡卻抓住她的手問：“你知道失戀是什麼滋味嗎?”菊妞搖搖頭，說不知道。眼鏡也是不勝酒量，一會兒嘴裏像裝了個二寸水泵一樣，哇哇大吐起來。菊妞又是給他捶背又是給他端水漱口．侍候他躺下還把穢物掃了出去。望著沉睡不醒的眼鏡，菊妞不忍心離去，燙了熱毛巾敷在他額頭。後來，菊妞趴在桌子上迷糊著了。夢裏她被眼鏡抱了起來，再後來一陣奇疼……菊妞睜開眼，眼鏡真的在她身上。菊妞羞得“娘呀”一聲叫，往下推眼鏡。眼鏡不下來反而使勁扳著她的肩喊：“我喜歡你我喜歡你……”菊妞反抗不過，又想起眼鏡平時喜人的模樣就依從了他。第二天醒來時天已大亮，菊妞瞪著一雙水汪汪的眼睛說：“俺可是你的人啦。”又說一遍，“俺生生死死都是你的人啦。”她一字一頓，就像泥瓦匠往牆上一塊一塊加磚一樣。眼鏡嚇了一跳，不知說啥好。
有了第一次，第二次、第三次也就自然發生了。沒有不透風的牆，傳到菊妞爹娘耳朵裏，老兩口先問菊妞是咋回事，他會娶你?菊妞點點頭。老兩口又去問眼鏡，眼鏡說：“我倆啥關係也沒有，你們不要聽她瞎說。”老兩口羞得無地自容，回家把菊妞打了一頓，讓她辭了學校這份差事。莊稼人最怕這種敗興事，自此爹娘把菊妞管得極嚴，一到晚上就不準出門。關住人關不住心，菊妞設法和眼鏡偷見了一麵，眼鏡信誓旦旦說非你不娶。她極信，晚上睡覺時用一根麻繩拴住手腕，麻繩另一頭遞到窗外，半夜眼鏡入院來悄悄拉拉麻繩，她就從樓上的頂窗出來，眼鏡早搬了梯子等著。如此幾回，肚子出了問題。去問眼鏡，眼鏡說馬上辦理結婚手續。誰知眼鏡卻在暑假辦了調離手續，回城去了。菊妞攆到城裏，眼鏡根本不認賬，說：“誰知是哪個的小孩?”菊妞大哭一場，徹底死了心。擺在麵前隻有兩條路：打胎或遠嫁。爹娘叫她去做手術，菊妞不去，說俺非生下叫他瞧瞧是誰的小孩。
於是菊妞遠嫁到一個地方。新婚之夜，菊妞從包袱裏翻出一把明晃晃的剪刀對著男人說：“生小孩前你別碰俺!隻要讓俺生下小孩，以後正兒八經跟你過日子。”過門5個月，菊妞生下一個女嬰。這一天，眼鏡竟摸到她家，要看小孩。鄰居一個大嬸跑去告訴正在澆地的菊妞男人，說你家來了一個外地男人，你媳婦把門也關了。菊妞男人心裏一格登，拎著鐵鍁往回跑，到了家門口，想想又把鐵鍁丟在一邊。去推門，院裏傳來倆人的對話，“求你半天了，讓我看一眼女兒就走。”“啥?女兒?你的女兒？”“嗯。”“當初你不是說不知道是誰的小孩嗎?”男人無語，停了停又央求：“怎麼說也是我的親骨肉，人心都是肉長的……”“你也配說人話?爛了心肺的東西，死心吧你!”……菊妞男人聽了一陣子，又拎起鐵鍁澆地去了。
菊妞兩年後又生了一個兒子，兩口子心往一處聚，日子硬是紅火起來。今年閨女初中畢業考上了中師，男人請來縣劇團，鑼鼓家什一響，熱鬧了一村。