丫頭忙笑道：“這是南邊小紮村裏趙家莊上自留的米，別看蒸出來粒粒分明、似是硬的，其實入口格外鬆軟，少爺您試試便知。”
林三少這才罷了。靜奴已一口一口吃起來。林三少看她一張小臉，雖然還是沒什麼血色，好歹有了點精神，白也白成晶瑩的樣子，不再像從前那麼嚇人了。
從前——那個秋天，客船畔的江水嘩嘩流過，他臥在鋪上，水米不進，憑人怎麼說、怎麼哭，絕不吃什麼。母親坐在旁邊一把鼻涕一把淚道：“南兒，你叫娘怎麼辦呢？你雲姐姐竟然死了……你叫娘又能怎麼辦呢？”
是的，他心裏清楚，這不怪任何人，隻是他自己的錯，都是他自己的錯。所以，他也不想活了。
外麵傳來一陣喧嘩，船家大聲叫著什麼，林夫人出去嗬斥：“怎麼吵成這樣。”原來是一個女孩筆直走來叩船，船家當她尋什麼人，放她上來，她卻一跤躺倒、軀冷如冰。船家怕出事，忙張羅給她喂米湯。她張著眼睛，倒不是昏迷，隻不說話，也不肯吃任何東西。
船小，這些話林三少都聽見了，心裏奇忖：“莫非有癡似我的人嗎？”叫人扶著去看，誰料那女孩真是個小孩子，才凳子那麼高，林三少已經覺得驚異了。這女孩又不言不語看了林三少一眼，竟像是前世熟識的人，格外親近。林三少不由得叫人拿湯來，自己親捧在手裏，喂給她吃，邊悄悄道：“我是該死的，你才幾歲？能經曆了什麼事？就作踐自己。以後大好日子還長著呢，別耽誤了。”
這女孩仿佛聽懂了似的，在林三少手中把米湯一口一口喝下去，神情有了活氣。人問她什麼，她卻說不出話。人說壞了，恐怕是個天生的啞巴女孩，不知怎的給拐子拐了，又不知怎的逃出來走到這裏，要送也無處可送還。女孩隻看著林三少，三少割舍不下，就將她帶在身邊。她惟在三少麵前才肯吃東西，三少也隻有陪她活下來，給她取名為靜奴，親自調養，到如今不覺已快一年。
午飯用畢，丫頭上來為林三少通頭、寬衣，伺候午睡。靜奴是小孩子心性，不喜午休，自往外頭玩去。林三少知道雲表姐當年也不愛午睡，姆媽奶娘硬作下規矩來，叫她很覺得吃苦——因此不勉強靜奴，隻囑咐她乖乖的，別摔著了，晚上早點兒睡。
靜奴逗逗花兒、撥撥草兒、欺負欺負小蟲兒，漸漸玩到一間空房子裏，在櫃上拿到一隻盒子，打開了，裏頭有兩個漆木娃娃，一個執琴、一個仗劍，雖然顏色舊了，還是很漂亮。靜奴目光驚跳一下，坐下來，將兩個娃娃放在麵前看半天，笑了，手握著他們，叫一個點點身子、另一個向前兩步晃晃，作出對話的動作，她自己雙唇微微顫動，仿佛給他們配台詞的般。
林三少午睡起來，尋到門口，看到的就是這幕景象。
他一個虎步跳進去，打斷這不出聲的木偶劇，奪過娃娃，嗬道：“你從哪裏翻出來的？”靜奴吃一嚇，抬起眼睛看他，黑白分明的眼珠子，似白水盤裏養的清清明明黑棋子。
林三少頓覺心中慚愧。他發什麼火？這關靜奴什麼事呢？
她怎麼會知道：去年夏天，他怎樣珍重的包起這兩隻娃娃——那是從前雲表姐送給他的。當時他們還小，雲表姐又把他弄哭了，為了哄他，跟他玩搶沙包，故意輸給他這對娃娃，把老輩家人那裏聽來的江湖說書故事轉述給他聽，說“……這就是‘一琴一劍走江湖’了。咦，小矮子，這劍娃娃長得活像你。”小小三少帶著淚痕笑道：“我像劍娃娃，那琴娃娃是誰？你嗎？”雲表姐臉一紅，揚手道：“你胡鬧，看我再理你！”
於是，去年夏天，林三少考慮了很久之後，終於珍珍重重的包起這對娃娃，想帶到江南去，悄悄的問：“我是劍娃娃，你可願意作這隻琴娃娃？”倘若雲表姐這次紅著臉點了頭，他就正式請父母提親，像故事裏的英雄美女，花好月圓。
誰知去到江南，隻得到雲表姐病重的消息。林三少坐在床邊，聽她艱難的呼吸，人都傻了，半天迸出一句話：“……你不準斷氣。”這話說出，好像又回到小時候過家家的日子，雲表姐眼睛亮了一下，微微點頭。
第二天，她就斷了氣。林三少跟著病倒，幾乎死在船中，後來遇見靜奴，陪著她活下來，回到家裏，將娃娃盒子放到一邊，再未觸及——
這又叫靜奴怎麼知道呢？
林三少將娃娃重新裝好，擱到櫃子最高處，看了看靜奴，忍不住道：“我是為救你才活下來的，你知道嗎？”
靜奴沒有說話。
林夫人已將林三少的態度講給老爺聽了，含笑抱怨道：“你早知道這孩子不會答應的。”
林老爺歎道：“我何嚐不知道，隻是想試探一下：他要鬧起強脾氣呢，咱們以後怕得多操些心；如今既然通情達理的回絕，以後咱再留意些大家閨秀，怕是不妨了。”