室內隻剩下紅燭搖影，永夜郡主撫摸著白檀木雕雲藻紋的鏡架。在這架子後封著她給自己寫的讖言：“機關算盡，永失我愛。”一次又一次，她試著改變自己的命運，在不同的人生關口作不同的抉擇，讀出來的結果還是永遠沒有變化。她像一棵堅韌的竹子，在歲月持之不懈的磨礪下，也漸漸變得絕望。
或許她的母親也正是因為這個緣故，才放棄了預言吧？她想。身為傳說中“被神詛咒”的對象，她母親本來也應該有和她一樣的能力的。
她們是土司後裔，據說土司在獻祭時觸怒了神，神賜給他女兒及女兒的女兒們準確預言的能力。這是神的懲罰而不是恩惠，因為她們的預言雖然準確，卻永遠是噩耗，於是不受歡迎、不為人所喜，像烏鴉一樣注定要被眾人躲避放逐。
南郡王惑於土司小女兒的美色，仍然娶她為妻，整個郡國的臣民為此惶惶不可終日。而她是個聰明的女人，三緘其口，比深海裏的魚還沉默。
當你說不出好話時，你至少可以選擇閉嘴。
可惜她這樣的小心也換不來終生幸福。
永夜出生，三歲了都不會說話，那年南郡王壽誕，有仆婦抱著她逗引道：“給父王說點祝壽的話呀！”永夜黑如點漆的眸子注視父親片刻，開口道：“再過十六年，你將安樂而終。”
舉座死寂。
從此南郡王疏遠了她們母女，像躲避一對神聖烏鴉那麼躲著。母親會怪她嗎？永夜想。可是母親什麼也沒說，哪怕臨死的時候，都保持了絕對靜默。永夜經常忍不住揣測，也許母親看得比她還要深、還要多，這才索性閉嘴？永夜則做不到。她經常忍不住漏出幾句，希望身邊人跟她一起承擔預言的重荷。畢竟，有誰能真正具備麵對預言的勇氣嗬？她也會害怕，泄秘隻是逃避和求救的一種方式。
她羨慕嫉妒四姑娘：那雙眼睛裏的神采，真的是興奮麵對挑戰，不管挑戰是什麼都無所謂。永夜因此不願意把四姑娘的命運透露給她。永夜不希望這個女孩子證明，她比永夜勇敢。
永夜自己已經差不多放棄對命運的抗爭了，如果不是那天林獵時的奇遇。
她煩悶時喜歡去林場打獵，不用利箭，並不真正傷害什麼動物，隻是箭杆去掉箭頭後、塗抹鮫膠，射到什麼動物身上，就牢牢粘在上麵。受驚的動物帶著箭杆逃躥而去，博得她莞爾一笑——就是這麼份惡趣味。
她沒有想到，有一天，有人徒手接住了她的箭，並且還打算射回給她：“讓你也嚐嚐那些無辜家夥們受的折磨！”
劍眉長長入鬢，那雙秋水明星的眸子裏燃著火光。
像箭離弦那麼迅速，她愛上這個野男孩，用盡一切借口、甚至想出去寺廟上香這種無聊的由頭，一次次去郊外幽會他。他的命數，她也一次次越讀越深刻，他會遇見血光之災，沒有貴人相助就會死。
誰會是他的貴人？她的丈夫。誰會是她的丈夫？韓靜軒。讀得太清，令人寂寞。
“你信命嗎？”“不信，我隻信我自己。”野男孩答得斬截。他是被丟棄在郊外的野孩子，七八歲才被山林中的獵戶收養，十幾歲時還是向往山林生活，離開獵戶與野獸為伍。他的世界裏隻有自由與風聲，沒有命。
“跟我走。”他對她說，一點也不考慮他配不配得上她，野人噯一個。她笑。她真的會接受他的邀請的。土司的後代跟無父無母的野人，不是很好的一對嗎？如果沒有血光之災。如果。
她讓韓靜軒成為自己的丈夫，這樣若幹年之後的某一天，那野孩子會有貴人相助。
紅燭燒殘，東方漸漸發白，韓靜軒在屏風外的書桌邊靜靜道：“郡主，天下恐怕會大亂，我還是進京探探門路比較好。”
永夜郡主默默點點頭。現在他已經是她的丈夫，其餘都不重要了，他要怎麼樣，就怎麼樣罷。關於她的任性和冷漠，他是怎麼想的？她不知道，也不太關心。“男兒誌在四方。”她疲倦的回答，“你真的想去，就去罷。”
在京中漫長的時間裏，韓靜軒隻捎回來三封信，第一封說他在跟京裏貴人結交，日子過得挺好的；第二封說他謀了個職位，過得挺好的。第三封卻隻是很潦草的幾行字，叫永夜“趕緊走”，甚至沒說明為什麼。