一場雪就把蕭索大地變成了天堂。
陽光照亮起伏的山巒，蜿蜒的河流，孤零的村莊和覆蓋這一切的白雪。野鴿群在天空中往複飛翔，攪起一個巨大的歡快聲音的漩渦，在春天裏分群的鴿子聚集起來，這樣不知疲倦，在清冽的空氣中歡快飛翔。
這個鴿群翔集的村莊叫做機。機村在大渡河上遊，群山到草原的過渡帶上。河穀開闊，山脈低緩。
陽光照亮格拉的臉。格拉是個很野的孩子，村裏人說是沒有父親調教的緣故。次多則是有父親而且調教很好的典範。可是次多不快樂，格拉快樂。格拉那張臉平常汙垢很多，十天半月才會洗上一次。要不是他喜歡打鳥，要不是打鳥時喜歡到泉水邊上，十天半月也未必會洗上一次。有些鳥喜歡落在泉水邊的濕土中，享受那份濕潤與沁涼。格拉靜靜等待小鳥飛來，有時就會遇到前來背水的母親，她放下水桶，說：“格拉，看你那張狗一樣的臉。”順手一下，就把兒子的頭摁進那一氹潔淨的水中。又搓，又揉，最後用十指做梳子，清除頭發中的草屑與鬆羅。格拉吱哇亂叫，母親就會開心地格格笑出聲來。
母親一把一把撩水從上往下洗他的臉。
格拉的髒臉會把一氹水洗變顏色。母子倆坐下來，聽從石縫中淌出的水潺潺作響，把那些汙水衝掉。母親有時會哭：“十六歲我就把你生下來了。”然後她又會笑，“你的臉跟狗的臉一樣，難怪我認不出誰是你父親，你汪汪叫啊，格拉。”這張臉其實不像狗臉。額頭寬闊，亮堂，下巴尖削，且日後會方正飽滿。隻是雙眼細小，明亮，聰慧中有一點獵犬的狡黠。兩顆犬齒那麼雪白，醒目地獠出嘴唇。
母親背上水，桶的底邊靠在腰肢上。向前走動時，腰肢就好看地起伏。“來吧，”她對兒子說，“格拉，我們回家了。”格拉就是狗的意思。格拉是小名。格拉沒有大名，因為沒有父親。
滿屋子的亮光使格拉醒來，立即他就聽到了鴿子飛翔的聲音。他一醒母親就知道他醒過來了，不是相依為命的人不會有這樣的感覺。“你不能穿新鞋上路了，”她的聲音從外屋傳來，“下雪了。”她的聲音顯得那麼興高采烈，“你就係一條新腰帶吧，紅色的那條。”母親又喊：“快點啊，次多都來了。”聲音圓潤清脆，像是姑娘的嗓音。這嗓音常常招人議論。但是依然是母親的聲音，像把陰暗的房子和時日照亮，仿佛鍍上一層白銀的雪光一樣。
次多是一個大家庭的孩子，他家裏有一些值錢的東西。解放前是中等境況，解放後就成了富裕的人家。這種家庭嚴謹，節儉。這種家庭出身的人往往精明強幹。但次多的一切卻和家裏人相反。現在，次多像平時一樣拉著架子車來了，那樣憂鬱，那樣沉默。車上裝一袋胡豆，膠皮輪子壓過積雪咕咕作響。等格拉吃完東西，次多已經把他那一袋胡豆弄上車了。於是，兩人上路了。
新雪那麼光潔，那麼明亮。平常老實巴交的次多沉靜的憂鬱的眼睛那麼閃閃發光，平常緊閉的嘴微微張開，有點驚喜的樣子。
鴿群仍在天上飛舞，要等陽光融化了積雪，它們才能降落到翻耕過的土地裏找尋食物。但它們好像不為積雪是否來臨所焦慮，那樣子奮力地淩空飛舞，在天地間拋撒歡樂的音符。
“看哪，次多！”次多停下腳步，回過頭去，看到大路上隻有他們自己的腳印與車轍。村子早已退隱到起伏山巒的背後去了。
現在，他們感到了故鄉村莊的偏僻，寧靜，以及和整個世界相距是如此遙遠。就是他們，兩個鄉村的孩子，拉著重載的架子車從村子裏出來，去三十裏外的鎮子刷經寺。用胡豆去換大米。鎮子矗立在草原邊緣，經常被無遮攔的風打掃，因此是一個潔淨的鎮子。風使空氣顯得稀薄，甚至陽光也是一樣。鎮上有一家三百個座位的電影院，用鐵皮製作火爐與煙囪的手工作坊，百貨公司和公共澡堂等等。鎮上的居民有半年沒有菜吃。於是用大米換胡豆。本地產的胡豆煮過，加上鹽、油、辣椒麵可以送飯；幹炒可以佐酒。機村鄰近的村子每年都有人去換些大米，給病人吃，或是節假日期間一家人一起享用這種精細的食物。機村卻沒人去換。像次多家那樣有勢力的人喜歡談論自尊，喜歡用自己的看法給別人的生活定下一種基調，除非你從來就像格拉母子一樣在這種基調之外。從前，次多家的基調也是由別人給確定的。現在，次多的二叔做了村長。他們就開始為別人確立基調了。
這樣好，他們說，這樣不好。
這是好的東西，他們說，這東西好吃。於是你就吞咽這種東西。在那裏，次多首當其衝。有這樣的機村人在鎮上看見換胡豆的人挨門逐戶，東家三斤，西家一盆。鎮上那些吃國家糧的人明明十分需要，卻做出高傲的樣子。他們就說了。我們機村人不要這樣。
次多的爺爺是一個自尊的人。近來卻被越來越壞的胃所折磨，幾乎不能進食了。格拉母親說：“去給你爺爺換點米，不然他要餓死了。我們也換一點過年。”次多回去說時，他們不答應。他是晚飯時說的。他爺爺後來就呻吟了兩個夜晚。他們就同意了。
一隻野兔從路中間跑過。看到人來就躲進了柳叢。它拚命把腦袋往雪裏鑽，柳樹落盡了葉子，變得那麼稀疏，它高高撅起的屁股就暴露無遺了。
“它以為它藏好了呢？”次多從腰帶上拔出彈弓，攥緊一團雪。雪團準確地彈射在它的屁股上。
“吱哇！”兔子叫了，往柳林更深處竄去。格拉用手罩住嘴，立即，獵狗清脆的吠聲響起來了。兔子無法在冬天的柳絲中掩藏行蹤。它竄到哪裏，哪裏枝條上的雪就簌簌下落，紛紛揚揚。
次多笑了。
“你笑了。”格拉說。
次多又笑了一下，臉上肉又僵住了。
山穀越來越寬闊，山變得更加低矮。退到離大路和河流更為遙遠的地方。四野寂靜無聲。格拉大聲呼喊自己：“嗨——，格拉！”聲音傳開，沒有回來。卻聽到次多說：“天天下雪就好了。”“你說話了，次多，”格拉高興地說，“你還笑了。”次多想：是啊，我笑了，我說話了。而在那個大家庭裏，長孫也和長子一樣處於一種隱忍的地位。次多把糖給央宗妹妹。次多給弟弟西拉疊個小飛機。次多給加央妹妹……次多！說幾句話，逗逗他們，叫他們不要哭了。怎麼你也哭喪著臉，總不說話。臉上肉像死了一樣，連笑也不會。你……你看……來了親戚什麼你也喊個人，笑一笑啊。
次多心裏山清水碧，但確實不容易說笑出來了。
“次多，嘿！”“嗯。”“晚上我想你不會來呢？”“你叫我是要來的。”“真的？”“真的。”“你不嫌我和阿媽是人人都看不起的？”“不。我還怕你恨我們家呢。”前麵是一段陡峭的上坡路。車子上去，又後退；上去，又後退。最後是格拉用肩膀頂一隻輪子往前一圈半圈，用石頭支住，再去頂另外一隻輪子。