我記不得它們是何時開始聚集的。
大約是吃早飯的時候，高烏哈爾老婆子正在煮燕麥粥，第一隻羆棕熊走進了她的院子。高烏哈爾老婆子大喊:“來人呐，快拿槍來！”
這是少先隊員謝廖沙告訴我的，他說他當時還在睡覺，但是他半夢半醒聽到高烏哈爾老婆子的呼救了。
我沒有聽到，大多數集體農莊莊員也沒有聽到。
我們隻聽到後來從高烏哈爾老婆子院子裏傳來的撕心裂肺的哀嚎。
我們聽到高烏哈爾老婆子一邊哭一邊向熊討饒:“熊爺爺，你饒了我吧，我給你磕頭修廟，上帝呀……”
然後就什麼也聽不清了，隻剩一聲又一聲響徹天際的慘叫。
我們能想象熊是怎麼用粗壯有力的爪子扇她的。
我們走進她的院子，發現她隻剩下了半邊臉，左臉顴骨全碎了，骨茬露在外麵，一隻眼球連著眼神經，從殘破的眼眶裏懸出來，而另一隻眼睛——帶著驚恐和深深的悲傷，從尚且完整的有眼眶中看著我們。她似乎要說些什麼，但她說不出——她的整個下頜被熊扯落，血淋淋扔在燕麥堆裏……
接著是寡婦索爾塔娜特。
她正在井邊打水。一隻羆棕熊（與襲擊高烏哈爾老婆子的不是同一隻）一掌掀掉了她的整張頭皮——連帶著一頭長發，從後腦勺處被掀起，翻過來垂掛在前額。她還沒弄清回事，熊發出一聲低吼，又一掌，索爾塔娜特失去了垂掛在前額的頭皮，連帶著被撕下的是整張臉皮……她哭喊著朝我們跑來，白皙的脖子上頂著一顆血球——臉上的肌肉都被剝裂開來，兩顆大眼球在不住地顫動，原本長著鼻子的地方陷下去一個大窟窿，隨著她的呼吸，黑洞洞的窟窿裏有什麼東西在流動。要不是聽出了她的聲音，誰也不敢相信，眼前這個被剝了頭皮的血肉模糊的怪物竟是嬌豔玲瓏的索爾塔娜特——她幾乎和村裏所有男人睡過覺……
熊上一次出現在村子裏還是沙皇尼古拉二世時，整整六十多年了，村子裏從沒見過熊，小孩子都不知道熊長什麼樣子。
神婆潘拉哈在村子裏又唱又跳，用枯樹枝一般的手指沾著水到處亂畫誰也看不懂的符號，她的歌聲就像墓地裏的葬歌一樣陰沉詭異：
熊爺爺啊
熊祖宗
你穿著我的大衣
戴著我的帽
喝著我的血啊
啃著我的肉
熊爺爺親親瑪什卡
瑪什卡抱著洋娃娃
……
丹娘大嬸發瘋一樣在村裏亂跑亂轉，四處問:“我的孩子呢？”
她聽見奶牛在哞哞驚叫，就跑去牲口欄裏看牛，牛似乎被什麼猛獸撕開了喉嚨，躺倒在血泊裏抽著腿……再接著聽到孩子尖叫，她急忙跑回屋子，炕上的被子被人掀開了，孩子的衣服落了一地，門檻邊上是滴滴答答暗紅色的血跡，門外鬆軟的泥地上布滿巨大的腳印——那是熊的腳印。
遠處山坡上，一隻禿毛的老棕熊一瘸一拐慢慢走著路，前爪裏夾著血淋淋一團人形的肉，一件孩子的小夾襖勾在指甲裏晃蕩，血淋淋的人形肉團裏依稀裹了一個肮髒的布娃娃……