克裏姆林宮，深宮大院，綠樹紅牆，一片蕭煞。
伊凡鍾樓孤零零地矗立在宮門口，像一條形容枯槁的病狗，全身瘦得杵出了骨頭。聖母升天大教堂頂著滿身的鐵鏽，吃力地探著頭，像是要找尋著什麼，麵容裏充滿了哀怨。
克裏姆林宮是曆代沙皇的宮殿，後來沙皇被推翻，裏麵開始住革命領袖。但本質沒變，克裏姆林宮還是皇宮。
無論地處何方，皇族住過的宮殿一定是怨氣最重的地方。高牆森森，宮苑深深。縱觀古今曆朝曆代，宮幃之鬥，勾心鬥角，爭權奪勢，劍拔弩張。
白日裏遊人的喧囂蓋不住它的沉鬱陰森。遊人是流水，匆匆從它的紅牆邊流過，但絲毫衝刷不掉它的怨氣。
每一塊紅色磚牆都染沾著猩紅的血，每到深夜，那宮牆之下又會有多少孤鬼冤魂在遊蕩……
我不準備給你們講幾百年前的鬼故事，我講一件親身經曆的詭事，那事情發生的地點，正是在克裏姆林宮。三十多年來，那件詭異的事情一直困擾著我，直到今天，我還是無法參透天機，無法洞察到這離奇事件背後的秘密。我常常在臨睡前，在床頭燈橘色的光影下回憶起那個可怕的場景，並長久地思索著這其中蘊含著的深意……
1979年的時候，我從部隊退役後，靠家裏的關係，被選進了克裏姆林宮。三年以後，我成了勃烈日涅夫的警衛。但沒人羨慕我——沒什麼可羨慕的，勃烈日涅夫已經日薄西山，就要從蘇共中央總書記的位子上跌落了。他全身的皮膚下都長滿了大大小小可怕的囊腫，像葡萄一樣一串一串。他一年內三次中風，已經像一具被水泡腫的屍體，陷在床上，一動都不能動了……1982年，最重要的事情是交班。政治局的人達成了一致，總書記的位置將由克格勃主席安徳羅波夫接任，這似乎也沒有違背勃烈日涅夫的遺願。所有人一致認為，就算醫生的醫術再高明，勃烈日涅夫也熬不過這個秋天了……
1982年，我奉命守護這具像被水泡腫了一般的、不會說話也不會動彈的“屍體”。
政治局的人每天都輪著班來病房裏探望。
他們總是在門口脫下厚重的風衣，然後神經質地搓搓白胖的手掌，在勃烈日涅夫的病床邊坐下，盡量擠出一絲痛苦和擔憂的表情，用滿懷關切的、略帶安慰的語氣衝著病床說：“伊裏奇同誌，我來看您來了！”
回答他們的隻有呼吸機沉重的轉動聲。
“伊裏奇同誌，您可一定要快些好起來呀，黨和人民需要您……”
說這句台詞的時候，聲音要略帶顫抖，眼眶最好微微有些濕潤。
病床上的人仍然像雕像一樣，一動不動。
一動不動是正常的，動了才可怕。
有一次契爾年科來探望，他本身身體也不好，拄著拐杖一瘸一拐走到病床前，剛要府下身對總書記說些什麼，突然間，總書記的右半邊臉猛地抽動起來——從太陽穴一直到脖頸，皮膚上連成串的密密麻麻的老年斑像無數黑色的甲蟲，突然要嗡嗡飛起來！契爾年科嚇得大叫一聲，“撲通”一下跪倒在地上。
這就是總書記的威嚴。雖然蒼白的嘴唇說不出一句話，但一個變戲法似的鬼臉就能叫人肝膽俱裂。
我那時雖然還年輕，但已經看得清晰，真正令人恐懼的不是總書記本人，而是他手中的權利——他手握獨裁的利劍，他小拇指動一動，你就人頭落地。生殺大權，操之在我。
那些官僚們往往要在勃烈日涅夫的病榻前坐上個五六分鍾，自言自語說上幾句客套話，若是恰好碰上來探望的人多，還要裝模作樣滴幾滴眼淚……