“快！還不把他扶起來！”克格勃少校厲聲斥道！
兩三個醫護人員箭一般衝上來，七手八腳把倒在地上的勃列日涅夫搬回到床上去。
他們戰戰兢兢，手忙腳亂，額頭上冒著汗。他們仍然恐懼——這是另一種恐懼：怠慢蘇共中央總書記，甚至……蓄意製造醫療事故，謀殺最高領導人……他們連想都不敢想。
克格勃少校揮起手來抹了抹頭上的汗，轉過頭問我：“剛才的場景，全程你都看見了？”
“是的，和別人一樣，看見了。”我小心翼翼地回答。我不想被卷入任何政治風波。從某種角度講，我對政治權力的恐懼甚至超過了恐懼超自然的靈異亂力。
“但是你看到的要比別人多吧？”少校指著我的鼻子問。
“這……”我不知該如何回答。
“因為別人是聽到敲擊聲才進病房來的，而在此之前，都是你一個人在病房裏守著總書記，對吧？”他問。
我隻能點了點頭。
“或許你知道‘大位傳於吾兒鮑裏斯’是什麼意思？”
我用力地搖著頭。我確實一無所知。
克格勃少校拍了拍我的肩膀：“你不用緊張，我們之後會找你了解情況，你如實說就可以了，明白嗎？”
我再次點了點頭。
1982年11月10日——我人生中最漫長的一日，四十年後我在醫院等癌細胞檢測報告時，時間都沒有那麼漫長。交班以後，我回到了宿舍，整整一夜，**********睜著眼睛——就像過了整整一年……我腦海中沒有思考任何東西，甚至也沒有疑惑、恐懼或者憂慮，隻是一片空白，但是我的內心是沉重的，就像被肮髒的石塊壓住了，重得透不過起來，隱隱約約，我總能察覺到一種不祥預感。
如果你去查氣象記錄的話，1982年11月10日夜，莫斯科整夜刮著狂風，風貼著阿爾巴特街飛行，貼著高爾基大街飛行，發出狼嚎一般嗚嗚的哭聲，就像十萬匹悲愴的狼在城市的每個角落裏躥行。你還能查到：那一天莫斯科打了一整夜雷，卻沒有落下一滴雨。老天爺憤怒地咆哮著，但是就是不落一滴傷心淚！
我就這樣在惶惶不安中度過了一夜。
第二天早上，我就從連夜趕印出來出來的《真理報》上讀到了頭條：
列昂尼德?伊裏奇?勃列日涅夫於昨夜與世長辭。
就在悲戚的風聲中，列昂尼德?伊裏奇離我們而去了。
他是悄悄走的，走的時候，全蘇聯的人民都在睡夢中。
我看見，克裏姆林宮裏，很多人都兩道眼淚落下來了，不知是裝出來的，還是發自內心的悲傷。那可怕的場景，竟然成了回光返照的勃列日涅夫在人世的訣別。
……
克格勃和政治局的代表沒有讓人多等。很快，我就被招去問話了。就像審判那樣，所有那一天在場的人都被召集到了一起，像是證人一樣。克格勃一個一個地問我們話，看我們的話相互之間能否對的上。
圍繞“醫護人員在治療過程中有沒有失誤”這個問題，我們沒有多討論，總書記本來就是風燭殘年，日薄西山。安德羅波夫親自拍板說醫護人員沒有問題，不但沒問題，而且還很辛苦，要嘉獎！每人發一枚三級列寧勳章。
克格勃的關注點在於勃列日涅夫的遺言。
那天到底是什麼情況。為什麼昏迷了三個月的列昂尼德?伊裏奇會突然站起來，為什麼他會有如此古怪的行為？
難道是回光返照？
我們被輪流帶到小房間裏，一個一個地問。