我剛到莫斯科讀書那年，學校的宿舍正在改造整修，我們被臨時安排到了學校附近的住宅區裏民宿。
我住的是一幢赫魯曉夫樓，五十年代初建造的，陰暗，潮濕，破舊不堪。外牆的灰漿早已經脫落，斑斑駁駁的水泥牆體露出來，像是得了可怕的白癜風。每天，我一走進這棟樓，就會被一股撲麵而來的黴味熏得頭腦昏沉。黑暗的樓道裏，凹凸不平的水門汀地麵上永遠積著水，而天花板上，一簇簇黴斑像無數形狀各異的小傘撐開在我們的頭頂，昏暗的燈罩旁，巨大的蜘蛛網像蚊帳一樣層層疊疊掛下來——這蚊帳並不是白色的，它們早就被汙濁嗆人的油煙熏得烏黑，而蛛網後麵的角落裏，長腳的蜘蛛，壁虎，吱吱叫的老鼠……或許還有無數其他的說不清的怪異生物趴在黑暗中，悄悄窺視著你……樓梯的木扶手早已經腐朽崩裂，隻剩下紅磚砌成的台階在樓體的中央旋轉著向上，若是站在最高樓往下看，這破舊的樓體蜿蜒向下消失在黑暗中，像是通向陰曹地府……
但是這一切都還能忍受，叫人不能忍受的是糟糕的隔音。赫魯曉夫大興土木，一夜間造了無數這樣的“赫魯曉夫樓”——像孩子搭積木一般造，沒有地基，沒有鋼梁，隻有劣質的水泥和最薄的預製板。預製板薄得像餅幹一般，工人像做紙模型一樣，把預製板用水泥歪歪扭扭地糊在一起——反正莫斯科沒有地震，房子一時半會兒倒不了……牆體薄，隔音就差：三樓的人在看電視，四樓的人能知道他在看哪個台；二樓的人家吵架，五樓的人都能聽得見。我住了幾天後，漸漸地，這些淩亂的吵架聲，電視裏播新聞的聲音，不小心打碎杯子的聲音，我都已經習慣了。唯一讓人無法接受的，是每天晚上九點半從樓裏某個角落傳來的奇怪哭聲——那是一個女人的哭喊聲，撕心裂肺，無比淒厲，聲音裏似乎帶著咒罵，又似乎帶著討饒和哀求，那聲音忽高忽低，時遠時近，仿佛不是從某一個點輻射出去，而是本身就在漆黑的夜空中來回飄蕩，像夜霧一般難以捉摸……一天，兩天，三天……每天晚上，一到晚上九點半，那恐怖而淒厲的聲音就會在黑暗中悠悠回蕩起來，它像一個幽靈一樣，上上下下，在赫魯曉夫樓紅磚砌成的旋轉樓梯上升騰，擴散……那撕心裂肺的哭喊聲叫人心痛，叫人聽了毛骨悚然。每次那聲音一響起，我就禁不住後背冒汗……
第四天晚上，當那奇怪的聲音再一次響起時，我忍不住向女房東發問了：“阿列克謝耶夫娜，那是什麼聲音？像鬼哭狼嚎，聽著真是瘮人！”
“這裏的人都把它叫作‘死循環’……”
“什麼？”我沒聽懂
“死循環。”
“死……循環？”
“就像一個永遠解不開的扣，一個永遠無法靠自身力量終結的循環，周而複始，無窮無盡……”
“阿列克謝耶夫娜，你說的這些和那恐怖的哭叫聲有什麼關係？”
“有關係，當然有關係……”房東說著，身體似乎微微有些發顫，好像很害怕似的，“那聲音啊，就是從我們樓下的402發出的——那裏住著一對年紀不大的夫妻！女主人長得標致水靈，但就是有一個壞毛病：喜歡喝酒，整天喝得爛醉……每次她喝得爛醉回到家裏，都要挨她丈夫一頓狠揍，她那個老公脾氣暴躁，經常打得她皮開肉綻，哀嚎連天……”
“我們聽到的那種撕心裂肺的慘叫，就是她挨打時的嚎叫？”我問。
“是的，這正是她的哭嚎，如果你仔細聽，你還能聽到哭泣中夾雜著鞭子的抽打聲……”
我仔細一聽，果然，夜風中的哀嚎裏夾雜著“啪”“啪”的鞭子聲。
“天哪，他竟然用馬鞭抽打妻子！”我驚呼道。
“那男人以前是蘇聯騎兵部隊的少校，習慣了用馬鞭打人。”
“唔……可是，他每天晚上都打老婆嗎？我來住了才四天，每天晚上都能聽見這女人的嚎叫！”
“是，是，每天……每天都打……”房東愣了一下，似乎要說什麼話，可話剛到嘴邊，她又吞了回去。
“難道這個女人，她天天酗酒嗎？”
“嗯……是的，天天酗酒……”
“可是一個女人怎麼會天天酗酒？”我感到不可思議。