我的名字是爺爺給起的，爺爺是個典型的老古董，平時總是看不慣年輕人的作風。嘴裏總是嘮叨著“世風日下”之類的話。在鎮上，他的輩分最高，幾乎所有的人見了他都是晚輩。都要“爺”“太爺”的打招呼。
他年輕的時候做過鎮上公社的主任，在那個物資匱乏的年代，這絕對稱得上是手握大權。在三年自然災害的時候，他私自開放糧庫，給全鎮的人放糧。被上級免職，後來在文革期間又因此事被批鬥，打斷了他的一條腿。住了三年的牛棚。導致他從六十年代跛到現在。
爺爺兄弟五個，他最小。他的三哥哥都死了，死在了建國以前那個兵荒馬亂的年代，沒有留下子嗣。他的四弟，也就是我的四爺——是個土匪。
這也是為什麼爺爺一生不理他的原因。當年日本人打進熱河，國民黨軍不戰而逃，日本人隻用了一百二十八個騎兵就占領了熱河全境。五爺那時正值熱血年少，毫不猶豫的參加了杆子幫，開始跟日本人打起了遊擊。
後來聽四爺跟我講，那根本就不像現在的抗日劇裏演的那樣。幾個人帶著幾挺機槍打一個小隊，純粹的胡說八道。他說日本人很少，戰鬥力很強悍。他們平時根本就不出縣城，基本上都是偽軍和漢奸在禍害老百姓。
偽軍和漢奸知道我四爺的真實情況，就帶著兩個日本人和一隊偽軍來到鎮上，架起機槍，把院子給圍了，讓太爺交出四爺，不然就放火殺人。
太爺在滿清時期曾在熱河行宮的綠營當過兵，也是硬骨頭。把爺爺藏在家裏的地窖裏，自己點著了房子，一家十幾口全部死於大火。隻有藏在地窖裏的爺爺和在山上當土匪的四爺活了下來。
自此家道中落，爺爺在鎮上街坊的幫助下，重新蓋了房子。直到快四十歲的時候才娶了奶奶，，奶奶隻生了我爸自己。到了我這代，已經是一脈單傳了。
就為這，爺爺一輩子都不和自己的四哥說話。四爺一生未娶，孤老終身。以此為自己贖罪。我出生後爺爺很高興。特意請了算命先生給我‘批八字’，接過算命先生批完之後，說我八字太輕，魂魄要到七歲才能‘紮根’。在紮根之前，隨時有可能死掉。
爺爺聽了很著急，問有什麼方法可以補救。算命先生在收下奶奶送的老母雞後，告訴爺爺，讓她給我找個八字重，命硬的女孩兒給我定個‘娃娃親’，這樣就就能淫邪不侵，鬼神辟易。
在那之後，爺爺就一直打聽哪裏有命硬的女孩，後來。村裏還真就來了一個超級命硬的女孩兒。
在我五歲那年，我開始變得很虛弱。總是疾病纏身，而且，我開始‘看見’一些別人看不見的人。比如過年時，家裏請神的時候，我就不敢去爺爺家，因為爺爺家裏供著家譜，家族裏所有的人都會在初一的那天早上拜年之前去給祖宗燒香磕頭。
我能看得見屋子裏到處都擠滿了人，這些人有的站在地上，有的蹲在角落裏，甚至還有的，就像畫一樣貼在牆上，他們個個都穿著古舊的衣服，那種衣服我長大以後才知道，那叫壽衣。
媽媽拉著我給祖宗磕頭，我死活也不敢進祠堂。媽媽很生氣，問我問什麼不給祖宗磕頭，我告訴她說屋子裏好多人，到處都是老人。媽媽看了看空蕩蕩的屋子，嚇的臉都白了，抱起我就回了家，路上叮囑我不要把看見的對別人說。
就在那年正月，村裏搬來了一戶外地人，說是一戶，其實就是祖孫兩個。一個老太婆，大概六十歲左右的樣子。小的是她孫女，五六歲的年紀。那會我父親是村裏的治保主任，照例她們要到我家跟我父親打聲招呼。
那天我第一次見到了這個後來成了我“媳婦兒”的小女孩。
她梳著長長的麻花辮，那辮子已經快留到了腰間，估計她出生之後就沒剪過頭發。穿著一件藍色的碎花小棉襖。腳上的棉鞋很破舊，而且已經破了洞，我能通過那個洞看到她裏麵穿的花襪子。
小臉凍得通紅，鼻子下麵還掛著兩條清鼻涕，一抽一抽的。
她的奶奶看起來很精神，雪白的頭發梳得一絲不亂，箍著一個黑色的鐵質發卡，上身穿著一件那個年代很流行的呢料外套，下麵的穿一條已經洗得發白的藍色褲子。腰杆挺得很直，給人一種精神奕奕的感覺。
那個老太太在看到我的第一眼，我就注意到她一直盯著我看了很久。我竟不敢看她的眼睛，應為我看到她的眼睛裏好像有另一個人在看著我，那感覺很詭異。
盯著我看了半晌，他跟我的父親說：“這孩子還沒有紮根兒，恐怕在七歲前會歸位。”