1999年3月1日，也是春天的日子，有點冷意，我離崗整整服務了5年的廣東電視台。2000年五一前的倒數第二個晚上，我特地請一位朋友將我帶去曾工作過的台長辦公室。抬頭往上看了一下房號，是“1910”，尾號先是一個“1”，最末是一個“0”，十分觸目。第二天，我徹底遷出了這個曾帶來好運也做噩夢的大院子。
值此廣東電視台建台50周年及第七任台長上任，依然一並寫下祝福辭：電視人從夢想出發，今天與明天繼續昂首走在曆史前行的路上。
二○○九年七月十二日為謝非書記逝世十周年暨
廣東電視台台慶五十周年而作散文·珍藏一個名字：母親珍藏一個名字：母親
1
十四歲相認母親和姐姐，兩年後，姐再約我到她和母親共同居住的城市見麵。
祖母疼我，舍不得，卻大度：你大姑（祖母始終堅持過繼後對我母親的稱呼）那裏，心情好，就多住幾天；不習慣，就馬上回來。
這是出遠門第一次離開祖母，祖母是母親般的祖母，我放心不下，但生身母親又是未曾熟悉的母親，也想走近她，挺矛盾。
孫兒一定快去快回，我向祖母許諾。
母親那個家，會是什麼樣子呢？
2
姐領著我，終於敲開了老氣橫秋的高高大門，母親迎上來，剛進中年的她，仍舊一張洋溢的臉，一對傳神的眼睛。
“母親”——本該脫口而出的一個名字，終因久遠的陌生，無法呼喚出來。“原諒我”，我在心中請求母親。
“望新來了。”母親提高嗓音，朝東廂房叫了一聲。此刻，聽見一個沉重身體挪動的聲音。
自從母子相認後，母親隻稱我的學名而不稱乳名，她說，這個名字明亮，好聽。我原姓鮑，名新生，過繼後按姓氏和輩分改成了現在的名字。母親讚不絕口。
東廂房門開了，一個腦袋幾乎碰著門框頂的男人蹣跚走出，一米七幾的個頭，平頂頭，發根花白，臉色冷峻。嗬，這一定是母親的第三任丈夫。
“來了。”高個子男人在打招呼，但眼神落在別處。寬邊眼鏡背後，看不出是笑還是非笑。
“伯父。”我應對一聲，不卑不亢。從小自尊的我，這個時候，更多一份從容。
之後，高個子男人了無聲息，重返臥室。
姐低聲告訴我：來之前，母親再三交代丈夫，前夫孩子，中學生，知識分子，不準為難他。
3
快吃飯時，我知道姐是借故單位有事，走了。
突然，兩個小一點的男孩衝了進來，母親說，這是我的兩個弟弟。
異父同母的一對弟弟，好像沒看見新來的人，一頭紮進東廂房，撒嬌地叫著父親父親。是高個子男人朗朗的笑聲：小調皮，小機靈。
飯桌上，兩個小弟依舊你推我搡，小老虎似的互相搶著菜吃。母親則不停地往我碗裏夾菜，不停地叫著吃菜，高個子男人不吭聲，隻顧埋頭吃飯，我倏然有一種寄人籬下的難過。
4
大門又一次急速推開，進來一個高挑個子的年輕女性，也沒有和飯桌上任何人招呼，徑直走進廳堂後麵。這時，我才注意到，其實，連著廳堂還有一間屋子。
廳堂後間屋，不時傳來兩個女人的說話聲，一個清脆，肯定是剛才進門直入的那位女子；另一個聲音低微得多，還帶著喘氣聲。我奇怪，這裏到底住了多少人？
再側耳諦聽，更清晰傳來年輕女子的喂飯聲，細聲細氣的嗬護聲。不久，年輕女子又風一樣離去，依然不向任何人表示，仿佛這些人不存在。
5
我的到來，住房明顯緊張。兩個小弟住西廂房。母親則特意為我在連接東廂房和廳堂後間房的過道上，臨時架起一張小竹床。這樣，我與母親和那高個子男人之間，隻有一板之隔；與那個低微說話聲的女人，也是咫尺之遙。
入夜，我可以清楚聽到他們之間任何一點聲響。高個子男人呼吸深沉，間或伴隨粗重呼嚕聲；母親，氣息聲均勻，平和；不曾見麵的女人，歎息聲一聲接一聲……
我無法入眠。歎息的女人，你是誰呢？
6
第二日上午，母親家隻剩下我和那個歎息的女人。我在廳堂飯桌上看書，心卻走去了廳堂後間屋子，想捕捉那裏的一聲一響。
忽然，傳出窸窸窣窣的聲音，像是在尋找什麼。接著，是吐痰盂的聲音。
隨後，是更為尖銳的咳嗽聲，和艱難的喘氣聲。我不再等待。疾步走到歎息的女人房門前，問一聲：阿姨，不舒服嗎？歎息的女人顯然有些緊張，連聲說：“不，不。”
複歸飯桌旁，我猜想：可能是高個子男人的母親或別的親人，病中的一位老者？
正當我東猜西想時，又傳來廳堂後間屋子開啟房門的聲音。起始，我不敢貿然過去。但是，愈來愈劇烈的喘息聲，一陣緊一陣壓迫著我的神經，我毫不猶豫再次跟了過去。
天啊，眼前竟是一幕慘不忍睹的景象……
7
標本，一個隻在醫學特別場所才可見到的人體標本。歎息的女人半蹲著，全身骨頭幾乎暴露出來，隻剩下一個軀骨框架，皮膚枯皺，沒有一點血色。
終至從恐懼中清醒過來，我迅即攙扶住歎息的女人，她臉部僅存的一些肌肉，發出一絲笑容。此刻，我感覺她原來一定很美麗，眼睛中有閃爍的光，鼻梁直挺，瓜子臉，輪廓勻稱。歎息的女人倚著我的力，堅持走向如廁方向。
當我再一次使勁將她扶回房間，歎息的女人輕柔地對我說：你心真好。我以微笑回應她。
8
環顧房間四周，其實這也是臨時隔起的一間屋子，沒有窗戶，陳設簡陋，隻有一張床，一個衣櫃，一張桌子和一把椅子。
惟一令我驚奇的，是床頭赫然擺放著幾本書。我順口問歎息的女人：阿姨看書嗎？她稍稍揚起頭，隻回答一個字：看。語氣平靜，分不清是眷戀，是哀婉，還是無奈。
我順手拿起其中的一本，竟是《紅字》。這是我愛讀的一部西方文學名著。拿著這本書，像是抓住一塊正在熔煉的鋼鐵，炙熱火燙。
難道，歎息的女人與這座房子，還有別的故事嗎？
9
下午，我到姐工作的單位用餐，將親眼所見歎息的女人的事說了出來，姐頗為震驚。
“她是誰？”我直截了當問。
“你不要知道。”姐拒絕。
“直覺告訴我，她與我與你還有母親有關係。”
“你讀書讀神了，有第六感覺？”
“我要知道。”我加重了語氣的強調性。
……姐沉默不語。
“不知道不行？”姐緩和了口吻。
“我的身世被隱瞞了十四年，不希望再來一次隱瞞。”我的態度堅決。
“能對你說什麼呢，你的母親？！”姐第一次沒有使用“我們”的母親稱呼。
“有那麼嚴重？”我更為好奇，也有不幸將降臨的預感。
姐終於開口，講述了我們生命中又一個天方夜譚的故事。
10
母親與父親在南京分手後，帶著六歲的姐，不滿兩歲的我，乘船順流而下，抵達上海。
母親在自己故鄉一家針織廠打工時，認識了她的老板。現今，隻剩下極少量積蓄，兩次婚姻失敗，更使母親不願再回故鄉。她托人寫信給老板，希望資助，想留在上海尋找發展機會。
老板十分熱心，稱剛好在上海有生意，於是馬上趕來，接濟和安頓了我們母子母女三人。
我曾幾次問過母親：為何那麼快放棄上海？母親始終沒有正麵回答，隻說是命運安排，是拆不開的緣分。每當母親說這話時，總有某種依戀。
不知老板怎麼勸動了母親重返故鄉，重返他的工廠。隨後，展開淩厲攻勢，極短時間，母親第三次成為別人的新嫁娘。
正如資本的積累和輸出，需要付出勞動者的血汗一樣，老板給母親開出苛刻條件：不允許帶身邊的一對兒女過門。母親爭執過，吵鬧過，最終還是接受了這個不近情理的條款，棄離自己的年幼的一雙親生兒女。
11
我幸運地被外祖母接納，過繼給大舅父做兒子；姐卻不幸被外祖母拒絕，這也是後來成為我祖母的外祖母一生中惟一的過錯。姐對我永遠視為母親的祖母怎麼樣也親近不起來，似乎有一種非血緣的天然隔膜。
姐很長一個時期，都怨憤母親，說母親狠心，無法理解一個做母親的人，會拋兒棄女。