隻是後來離開祖母，南來求學，由於不間斷地業餘寫作，加上是毛筆直立式的握筆方式，用力很重，不時力透紙背，稿紙甚至被劃出一道道裂痕、裂口，加上缺少生活常識，炎夏，用電風扇對著握筆的右手右臂直吹，入睡了，還一直照吹到天亮，以致後來連右臂右腿都落下麻痹感、酸痛感，不時因季節的變動辛苦著自己。尤其是發展到肩周炎，一進入冷氣空間，會如同精確的溫度計一樣有不適反應。
祖母的愛，於我簡直是一種極端的寵愛，奢侈的護愛。後來人生的幾個階段，又大多生活在“女兒國”（家族成員中女性公民居多），享受良好服務。說來令人難以置信，我長這麼大，至今連基本的做飯做菜甚至連下麵條都不會。家裏隻剩下我一個人的時候，後來我惟一的能耐，就是用電飯煲煮臘腸飯吃，現在時尚生活進步，對我來說，隻增加了一項功能：燒開水煮餃子。建立家庭後，我基本上不用做家務勞動。少有的幾次中，一次切瓜菜，一刀切下去，左手大拇指給割了一下，至今還存留傷疤；一次剁豬骨頭，也是一刀下去，刀竟反彈到食指上，又留下一個馬蹄形疤痕。我曾感慨：和一個生活上低智商的男人生活，女性會太累，太辛苦，也被剝奪了許多樂趣。生活能力的極度弱智，可以說是祖母的溺愛造成的。小時候，我如果自己盛飯，或飯後想洗個碗，洗雙筷子，祖母馬上就會上前攔住：“這裏沒你的事，你拿凳子坐一邊。”之後還一定加上一句：“隻要你會讀書。”這也幾乎是祖母的口頭禪。小時候穿衣服，祖母也從不讓我自己動手。早上起來，總是由她一件一件幫我穿上；晚上睡覺，又總是由她一件件幫我脫下。有一次，祖母發現給我左臂穿衣服時，呈現痛苦狀，即送我到醫院診斷，原來是脫臼。小時候我愛看籃球比賽，一次省隊來，沒有門票，便越後牆跳進，就是那一跳，肯定是姿勢不對，手給脫臼了。當時被自己膝蓋撞擊的胸部肋骨的一個痛苦，幾十年一有刮風下雨，仍舊隱隱作痛。回想起來，小時候過的真是一種典型的“飯來張口，衣來伸手”的不是少爺的少爺生活。所幸的是，還未沾上討厭的少爺和假貴族做派。
放學歸來，如果不再拿起書本，隻等著祖母做好飯，或是飯後等著祖母洗涮時，我就會在鍋台邊圍著祖母，即興自編自唱越劇，內容大多是將要向祖母說的話借此表達出來。這時候，祖母隻會吟吟一笑，說上一句，沒個正經。但從不幹預禁止。至今我還在想：年少時，我在外界其實是很靦腆的，極易害羞臉紅，可回到家裏，卻如此肆無忌憚，如此放縱不羈，我不知道父親是否天性活躍，後來與母親相逢相識，母親說不上內向，但外表是安靜的，而我麵對祖母時，竟然又唱又跳，我想，一定是在愛我的祖母麵前，沒有絲毫的人為阻隔，給了我一個無拘無束心靈發揮的自由空間，我的天性或潛在的天分或性格或心理，才得以如此率真坦白。其實，在我的學業和專長方麵，更在我的生命中、心靈裏，少有甚至不存在戲劇和遊戲人生的成分。因之，我終於沒有能成為演員。
難忘今宵，我是永遠地難忘祖母，難忘祖母給予我陽光的過去。到了現在這個年歲，在別人眼裏還勉強算有一副不太殘敗的麵容（絕無現代美容品妝飾的嫌疑），還無器質性的大毛病，首先要感謝父母基因的共同賜予，更要感謝祖母後天對良好基因的佑護與培育。童年在鄉下時，祖母總會運用她的權威和影響，叫家族中的能人出去抓烏龜、甲魚送到家中。然後，用黃泥巴裹住烏龜、甲魚，放進快燃盡的柴薪中煨烤熟，再用筷子，將其中的肉食一小塊一小片挑出，盛進碗裏給我吃。如果鄰近鄉裏有人家宰了牛，祖母一定會要上最好部位的一塊裏脊肉紅燒給她的愛孫享用。新鮮豬肝氽湯、隔水燉子雞，也是祖母為我必備的吃法。小時候，我有一個小名（也是昵稱）：毛仔。用意是名字叫賤一些好養育，也寓意我是愛吃魚的小貓貓。魚自然是我飯桌上少不了的一道美食。而今，我對魚肉仍情有獨鍾。在家裏，主食一定是魚。進城後，祖母每天中午都會煎一個荷包蛋給我。當我一個人獨自留在城裏念書時，祖母就不會進廚房。可隻要我寒暑假期回到家裏，祖母則親自下廚，掌管火候同時指點著叔父後來是嬸母燒菜做飯。劈裏啪啦的爆響聲，伴隨著熾熱火光，照著祖母輪廓分明和分外執著的臉龐，通紅亮堂，那是我永生愛的記憶中的一個定格。經濟困難時期，全民族都被無法想象的饑餓壓迫著。這時候，祖母就會從叔父那微薄的薪金中抽出一點錢，讓我上街自助一回。我記得當時自己能享用的最昂貴的食品，是幾角錢的一條番薯。上高中時，我們家遷到了省的第四監獄，叔父是那裏的管教人員。政府雖無明文規定，實際上默許人們在自便的條件下，墾荒種地。叔父帶著全家，還有小姑一家，在監獄附近的一塊荒坡種上了主要是番薯、玉米、豆子一類用於充饑的作物。餓得實在慌的時候，我會獨自跑到荒坡地上，祈求作物快快長高長大。有一次，我帶著叔父幾個更小的孩子，將剛剛長出的番薯挖了出來，來不及水洗，用衣角揩去泥土，就吃了。大人們發現後，頗為教訓了一番。祖母站出來了，卻說：“番薯長大了是吃，孩子現在吃也是吃。”這就是一個普通婦女的真理。這種時刻，連偶爾才表示一點異樣聲音的嬸母也不敢吭聲。她知道，祖母從來是向著我的。我是祖母心頭最疼的一塊肉，說不得，罵不得，更打不得。我個性強，率直、敢言、自尊，有時過度敏感，也就是在這種家教氛圍中孕育起來的。