最近，看《魯豫有約》采訪當時中國三大右派之一的章乃器的兒子章立凡，其中章立凡談到一個細節：在1975年政治環境稍稍鬆動後，他父親就主動到一些老朋友家串門，老朋友們的夫人緊張了，互相打電話，說章乃器不請自到，這還有安寧之日？為此，章立凡說了大概這樣意思的話：人們害怕災難臨頭，甚至害怕牽連，所以，都離得遠遠的，以自保。想到自己對外甥的這三次行為，深有同感，也深深譴責自己。“各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜”是封建社會的神聖信條。人類進化到二十世紀，這個幽靈還牢牢牽附著人們的觀念和行為方式。當人們蒙冤落難，或真的觸犯了什麼天條，殊不知，有時你不僅拒絕罪惡，也有時，因為怯懦，也可能在拒絕對善良、正義、不幸的救贖。
青年時代，我最為欣賞和看重的幾本啟蒙思想類書籍中，當是把盧梭的《懺悔錄》奉為金科玉律，認為是人類剔除自身醜陋、甚至邪惡的一部永垂不朽的經典教科書。我們不是盧梭那種大思想家，有大思想的經曆與千錘百煉，有對人性弱點甚至卑下人格的深刻批判和自我懺悔，但善良友善良知一定要牢牢駐紮每個人的心上。寫出這些也是對我這位母親的一個懺悔，我希望今後還能寫出新的懺悔和懺悔錄。
二○○四年十二月六日23時48分寫於海邊小屋散。文·我住在祖母的胸膛上我住在祖母的胸膛上
世上的人都在歌頌母親，而在今日，我要讚美我的祖母，一位給了我完整母親意義上的無與倫比之愛的祖母。
——題記
祖母，知道嗎，你留給孫兒永恒的記憶是什麼？至今，一回想，一觸及，還有散落不盡的溫馨感、濕漉感。
祖母在整個家族中享有“一言九鼎”的地位，加上她的慷慨和仁厚，在我兩歲時父母離異後，很快便接納了我。她的身份也由外祖母變成我的祖母。此後，我和祖母同睡在一張床上，一直到上完初中三年級，時斷時續十四年。
羅馬尼亞著名詩人斯特凡·奧古斯丁·杜伊納西有一本詩集，集名為《我居住在一顆心髒裏》。我借用詩人的特異感受，變更了一下，是很長很長的時間，無論春夏秋冬，一直依偎在祖母的胸膛上，也完全是一種住家的感覺。
從幼孩而兒童而少年，臨睡前，我都會拉著祖母的衣襟，直到她同意陪伴我上床睡覺為止。祖母的個頭不高，身架也不大，但我從小孱弱，總像孕期的嬰兒，長期養成一種習慣，蜷著腰肢和腿部，用右手挽住祖母的腰身，自然而然地蜷伏在祖母的胸膛上。不多久，就甜甜蜜蜜地進入了夢鄉。幾乎不做噩夢（除了另一些特別的神經刺激因素之外），更無噩夢之後帶來的驚恐、恍惚和忐忑不安。這也是我一生中一段最無憂無慮最無牽無掛的日子。從童年到長大成人，祖母在我的心上，完完全全實實在在是一個母親的角色。生身的母親離我而去，後繼的母親又離我而去，我似乎失去了全部的母親，卻意外地得到了一個完整母親意義上的無與倫比的祖母之愛。我的童年少年不因父母的離異、繼父的很快病亡及繼母的迅速出走，而在心理上、性格上、人格上缺陷重重，恰恰，我的童年少年時代是蔚藍色的、紫色的、暖暖的色調，也就有了我看似纖細的外表，但先天的基因和後天人事的教養，使我的內在世界和精神力量變得特別剛強，同時又充滿著人性的良知、溫潤和柔軟。
母親似的祖母的愛，極細微、極精細，幾乎任何一個男性難能企及，也非粗疏的女性可能做到的。祖母常說：孩子小的時候，肩背一定要保暖。凡天氣一轉涼，更別說冷冬一來，祖母總會用厚軟的衣服或用毛衣塞緊我的肩膀，防止寒氣入侵。祖母還說：心從腳板底冷起，腳心特別受不得寒涼。祖母總愛用她的肚臍焐住我的雙腳，增加熱量。和祖母各睡一頭時，祖母則會將我的雙腳板抱緊在她的胸口，還不時輕輕摩挲，害怕它受凍。祖母有一個小銅爐，十分精致，視為寶貝。江南冬天，是一種“直凍”（我發明的一個詞語），寒冷直接注入體內每一個部位，每一個器官，每一個細胞，每一寸骨髓。小銅爐裏盛著穀糠，上麵加幾顆燒得正紅的小木炭，這是當時家裏僅能禦寒的惟一武器。往往這種時候，祖母就會將她的小銅爐煨在我的心窩上。祖母去世置辦後事，親人們問我有什麼特別交代，我叮囑一定將小銅爐與之陪葬，千萬不要冷著凍著長眠九泉之下的祖母。小時候，我瘦小，卻很少病痛。我想，這可能與祖母自己創造的一種愛憐方式關係極大。祖母的心髒、祖母的胸膛、祖母的肚懷，是燃燒我年少時代的一團火焰。