重陽節是農曆九月初九又是公元一九九九年十月十八日。
這一天，我們的父親帶著他的兩個兒子兩個孫子，回到老家。黃岡縣的建製已經不存在了，老劉家垸依舊水光山色地不在乎誰的意誌如何。從離開到回來，父親用了整整五十年，但他仍然記得一切。父親坐在老十八家的稻場上，臉上有著從未有過的平靜。老家的人全在離開幾米遠的地方注視著他。老劉家垸四周隻有一些不太寬的土路，除了拖拉機，好一點的車子都不敢往垸裏開，土路兩旁的芭茅對鋼鐵毫無作用，可那些精美絕倫的油漆絕對吃不消。在老十八家裏，父親重新與爺爺當年拚裝的那台木布機坐在一起。老十八不用它了，老十八的妻子仍在用它。那個僅從麵部已難以分辨性別的女人對我們的父親說，你伯手藝真好，這台布機到現在還能替我家掙回日常要用的錢。父親不由得問起回龍山那邊的林家大垸，垸裏的人搶著介紹，爺爺從前在林老大家織布住過的破屋子，如今正在被人改造成故居，快要對外賣票了。老劉家垸後麵的芭茅叢突然像被蟒蛇分開那樣噝噝響起來。大家都把目光投過去。一大塊藍得像寶石的東西正在草叢上慢慢浮動。
垸裏的小孩一齊嚷道，高級轎車來了。
嶄新的別克轎車穿過芭茅，徑直駛到老十八家門口。一個孩子叫了聲：十一爹！老十一應聲走出來。老十八上前接著說他怎麼舍得將這麼高級的轎車往芭茅叢裏開。老十一故意要讓我們的父親聽見，大聲說，再好的轎車也是人坐的，愛惜它不如愛惜人。紫貂從車裏鑽出來時，垸裏的小孩與女人哄地笑起來，笑了幾下又覺得不大合適，一個個捂著嘴走到一旁，紮成堆後仍舊大笑不止。
我們的父親站在稻場中間，一眨不眨地盯著老十一。
老十一一定將先前想好的話忘掉了，愣愣地衝著父親冒出一句，你是老十嗎？
我們的父親冷笑一聲說，你老十一就是變成樹從地裏長出來，我也認不錯。
父親招手讓我們過來，他對老十一說，這是我的兒子和孫子。
老十一沒有話說了，他隻好將紫貂介紹給我們的父親。
我們的父親看了紫貂一眼，我說不了恭維話，你比羅甜差遠了。
突然之間我們的父親大為開心，他要到一世祖昌一的墳墓上看看。除了一些小孩，大人們全都跟著他。小路不停地拐彎抹角，轉到一座小山下麵，我們的父親突然停下來，他指著一隻土堆問老十八，它是不是婆的墳。老十八搖了搖頭後，將我們指向一座矮得幾乎看不見的土丘。父親眼圈一下子就紅了。我們緊張地盯著他那直立了五十年的雙腿，在心裏準備著隨時同它一道跪下去，匍匐在父親的婆我們的奶奶的墳前。兩個分別穿著耐克與阿迪達斯休閑裝的孫子也看出了苗頭，他們瞅著自己的褲子連聲嘟噥完了完了。就在這時，父親對我說，你是不是一直不喜歡自己的名字，你想改一改嗎，幹脆就叫劉家垸好了。我曉得這是父親難得開的一種玩笑。我沒有笑，叫劉家垸也好，叫劉婆墩也好，名字是我的，悲哀卻屬於我們的父親。
我們的父親在土丘前的泥地裏佇立時，一股旋風正從他的前方刮過。很高的天空上出現一架銀色的波音客機，它沒有打旋，筆直地朝著南方飛。老十一冷不防叫了一聲，老十。我們的父親怔了怔。老十一沒有想日本人的飛機在這兒丟炸彈的往事，在腦子裏發黴的是另外一件事，老十，你記不記得那一年鬧蝗災，我們沒有要到飯，躲在那片樹林裏想吊頸？我都將繩子係在脖子上了，是你說，隻要活下去總有鹹魚翻身的日子，你還說將來一定要坐那大漢奸坐過的小轎車。我們的父親望著那片樹林，垂在大腿旁的左手在輕輕地顫抖著。他用很小的聲音說，告訴我，現在最漂亮的轎車叫什麼？一隻貂豬兒從土丘旁的洞穴裏鑽出來，忽閃閃地跑著遠離這樣的一群人。垸裏的孩子們一齊追上去，他們在田野上撲打半天，竟將貂豬兒活捉了。孩子們老遠衝著我們的父親叫大爹，那隻貂豬兒也用尖銳的聲音嘶叫著。我們的父親沒有讓十叔回答，自己對自己說，還是雪弗萊好。
（本篇在雜誌上刊發時，曾被改名為《就是這種味道》）1999年11月26日於漢口花橋