縣城的夜晚第一次沒有我們父親的鼾聲。
被蟲蛀過的家譜在燈下散發出一股黴味。
我懷疑，曆史是否就是這種味道。
遵照我們父親的命令，我要給老劉家垸劉氏家譜寫序。……天上突然掉下一個人，地下突然埋掉一個人，越是來無蹤去無影的東西，人就越想找清楚它的脈絡。家譜也是出於這樣的目的，而將一代代的生命血緣用文字記載下來，給我們和我們往下的久遠的後來者，提供一條清晰的脈絡，然後就有可能在心裏模擬自己生命出現之前的可能的狀態與意義。從這點上來說它是給心靈的一個處方，尋藥煎藥還得靠每個人自己。詳盡地閱讀著家譜，也就是經曆著一條漫長的大河。源頭上細流涓涓，千裏萬裏之後我們成了海一樣寬闊的水麵。我們父親的先祖昌一公，自明穆宗隆慶年間由那時的豫章府，現在的南昌一帶，徒遷到老劉家垸，一晃有四百多年了。然而，在家譜對這四百多個年頭的記載中，很難發現歲月與歲月之間的區別。上次修續的時間是在公元一九三三年。歲月在紙上變黃了。別人都說盛世修路，修橋和續譜。我驚訝老劉家垸的人不是這樣。一九三三年在曆史上是戰火紛紛的年份，而且年前還發了一場後來被寫進縣誌的洪災。兵荒馬亂、天災人禍時家族卻在續譜。現在的情形是另一種麻煩。放在十年前那個浪漫的時期，續譜是一項不見歌聲的讚頌，誰見了都會眉開眼笑。此時此刻，怎麼做情緒裏都擺不脫那份沉重。正因為這樣，老劉家垸的人更應該受到曆史的尊敬。不管世界的寵辱如何，該做什麼做什麼，這是一種高貴品質。我們的先祖出身卑賤，自他以後的子子孫孫，亦多是自得其樂的種田人。能記載的隻是他們的生卒年份、陽舍冥居，字裏行間淡泊如行雲流水。這樣行文簡約的原因是先輩中從來沒有達官顯貴。其實這樣也好，清清楚楚地給後人留一個明明白白，是能永久享受的最實惠的遺產。沒有貪官汙吏給家族抹黑，沒有強豪劣紳讓家族蒙恥，多好！假如攤上一個“劉檜”，我們的血脈還能如此幹淨嗎？家譜上寫就的輝煌並不是後人的驕傲，家譜上記載的恥辱卻是後人的羞愧。續寫家譜應是對本門本宗一段曆史的盤點。我們做過什麼！我們正在做些什麼！我們還將做些什麼！光宗耀祖，在家是家事，在國是國事，在世界則是做人的基本……我寫我的。
我們的父親在另一間屋子裏同老秀才說他們的。
老秀才摸著黑跑到家裏隻是為了告訴我們的父親，他們家的家譜突然受到無比的重視，都有人要從老遠的地方跑來研究。我們的父親沒有也不會大驚小怪，反而是老秀才吃驚不小，不明白我們的父親從哪裏曉得，有人要來研究他們的家譜，還曉得這個研究者名叫羅甜。老秀才簡約地聽了當年的故事，當即捶胸頓足地替我們的父親遺憾，一個人的曆史如果與現狀截然不同，其生活質量就會有問題。
我們的父親沒有同老秀才討論這些，下意識地問老秀才姓什麼。
老秀才不高興地數落，還沒有患老年癡呆症，就將老下級的姓忘了。
我們的父親從記憶裏翻出老秀才的姓。
叫了幾十年的諢名，突然要認真地推敲老秀才的姓，我們的父親不禁仰天長歎。
老秀才帶來的家譜上記得一清二楚，老秀才這一姓的祖宗也是從江西遷過來的。
送走老秀才，我們的父親對母親說，他要回老家一趟。
我們的父親不能接待羅甜，羅甜來後，請母親做些有特色的飯菜給她嚐嚐。
母親心領神會地說用野芹菜煮稀飯。
我們的父親點頭補充說，一定不能放油放鹽。
此後他們便沒有一點動靜。
剛開始我們還以為是一段習慣於發生在老人身上的沉默，時間一長就覺得有些不對頭。我放下還沒寫完的序，夥同也是不放心的大姐他們走進另一間屋子時，撲麵而來的是端放在父親目光裏的一隻小盒子。盒子裏放著曾被我們弄丟的那枚雪弗萊發卡。多少年了，雪弗萊發卡還是那樣漂亮。我們的父親用顫抖的手，從盒子裏取出雪弗萊發卡，慢慢地戴在母親花白的頭發上。我們沒有走開，我們要看我們的父親母親相親相愛的場麵已經等了幾十年，我們要像小時候不懂大人們為何要相擁相吻，看父親母親如何為我們進行情感啟蒙。