記得有一段時間，梯級邊的地上堆了很大的一堆沙子，是對麵空地用來建樓房用的。於是，每晚飯後，那沙堆便成了我們一群小孩子的免費樂園。我們在沙堆上挖陷阱，在沙堆最頂部沿著石壁徒手爬上梯級的第一平台，然後縱身一跳，直接跳到下麵的沙堆上。現在想想，頗有“蜘蛛俠”和“狼牙山五壯士”之感覺。到夜深了臨走時，還不忘挖上一個很深很深的陷阱，找來幾根小木棍，支撐在洞口，然後覆上一張撿來的薄膠紙或廢紙，在洞口邊上用濕沙壓住，然後慢慢地往覆蓋的紙上撒上細沙，直至把陷阱完全隱蔽起來，走時還不忘脫下一隻鞋，輕輕地印在陷阱上，以示有人走過，用以迷惑別人。這樣的陷阱是用來遊戲的，看誰不走運一腳踩下去，換來的是哈哈大笑。可是第二天我們往往會忘記這回事，也沒去看有無“陷害”到人——童年的玩樂就如今天的記憶，是斷電的，單一的，沒有一定的起承轉合，今天的玩樂結束了，明天又會是另一個精彩的開始。
後來漸漸長大了，大橋便少了很多開心的回憶了，關於它的事變成了茶餘飯後的新聞：有人開拖拉機撞斷了大橋欄杆，直接連人帶車摔下來了——幸虧開車的人沒事；有個姑娘為情所困，要跳橋了，住在周圍的人聽到這個消息，幾乎全部都聚集在河岸上的堤壩看熱鬧——畢竟小鎮的新聞事件太少了；洪水漲得厲害，上遊流下許多的垃圾、樹枝等，壓住橋墩了，大橋也許會頂不住而斷掉——上一級的水文、橋梁專家專門驅車百裏，親自到大橋上視察研究，製定保橋方案……
幾年前，我忙著工作，處理自己的感情事，很長時間沒有回家，從電話裏
聽母親說老家要拆了，原因是政府征地，在大橋邊上增修一座新橋，緩解交通壓力。我當時“哦“了一下沒有什麼感覺。待到年前再回家時，卻發現不僅老家房子拆了，連兒時玩樂、用以交通的大橋梯級都拆了，取而代之的則是另一座新橋。
我無語，默默地站了一會兒，回家翻出相冊，找到一張姐姐小時候照的相片，那背景，就是大橋的梯級，可惜的是，我沒份……