一個生活在墨脫的門巴人，可能他一輩子也走不出雅魯藏布江大峽穀，一輩子見不到汽車。因為那裏至今還不通公路。一個生活在巴黎的現代人，他可以使用人類最先進的交通工具遊遍世界，但巴黎人卻不能代替門巴人，不能代替門巴人去感受雅魯藏布江大峽穀裏的冰川河流，魚獸鳥蟲，春暖冬寒。
一個生活在潁河鎮上的人，他的一生可能隻到過遠在四十裏開外的縣城，但那個巴黎人同樣不能代替他去感受生活。在這個世界上，沒有誰能代替另外一個人去感受世界的存在。誰能代替我生活？誰能代替你生活？誰能代替一個精神病患者、一個厚顏無恥的政治小流氓、一個在坐在監獄裏的死囚犯的生活？不能。一個給有錢的女人當麵首的男青年有著他自己的精神世界，一個漂亮的不幸做了妓女的女孩同樣有著她自己的精神世界。每一個在現實裏生存的人，都是以他自己的存在，以他自己的感覺為中心的，這包括你，包括我，也包括我小說裏出現的每一個人。
在這本小說集裏出現的人物，大多都生活在潁河岸邊的小鎮裏。他們長年在鎮子裏生活，日落而息日出而作，或者從鎮裏出發到很遠很遠的地方去，或者再從外地回到生他養他的土地上，他們用不同的方式與內部或外部的世界勾通著。在潁河鎮人的頭腦裏，世界的存在，是以他們為中心的。無論外邊的世界有多大，都是以潁河鎮為中心點向四麵八方輻射的。潁河鎮是一隻小麻雀，她不是非洲的大象，也不是北極的熊，但她卻五髒俱全，鼻子眼心肝肺，一樣不少。就像一個人，潁河鎮以她自己的方式感受著世界的存在，盛載著過去和現在，她還將要盛載源源不斷的未來，感受著人類發展的曆史，她有自己的存在方式，大象不能代替她，北極熊也不能代替她。她在潁河的身邊不斷的成長和變化。
在我童年的記憶裏，潁河是神秘的。12歲以前，我從沒離開過鎮子，我與外部世界聯係的唯一通道，就是鎮子南邊的那條河。在我幼年的視線裏，潁河無比的寬闊，每年雨季，渾濁的河水就會暴滿河床，浩浩蕩蕩仿佛從天而降。那個時候，我想象不到世界上還會有比這更洶湧河流了。洪水去後，河道裏就會出現張著白帆的商船，就會出現長長的木筏和竹排，就會出現粗獷的潁河調子和牧羊少年的竹笛聲。我常常坐在河道裏看著駝背的漁夫拉著白船子逆流而上，那個時候我不知道這條河從何而來，也不知道她要流到哪裏去，我常常幻想著這條河流之外的世界。潁河是我幻想的翅膀。在後來我弄清了潁河的地理位置和走向時，也悟出了另一層道理，這條河同時是從過去流來的，她一直流到現在，她還會一直流下去。這條河流，盛載著曆史、現實和未來。
對於一個出生在潁河鎮人來說，潁河鎮的存在，在他的生命曆程中留下了不可抹滅的痕跡。對於潁河鎮來說，沒有從遠方流來的潁河，她也就不存在。潁河是淮河的一條支流，她們是女兒與母親的關係，是兒子與父親的關係，他們具有相同的血液和本質。