那天，去山上辦事，從一個溝兒進去，上一個大山梁，又下到一個山窪兒裏。整整走了兩三個小時才到，把人走的實在是筋疲力盡，腿肚子都酸疼酸疼的了，一到，在一個木墩兒上坐下來，實在是怕動一下了。
到的這地方，這戶人家是木棒架的屋，草蓋著。幾麵，都被山擁著，山上長滿了密密的樹木，人如在井底了。附近，除了山和樹之外，沒一戶人家，除了聽到鳥兒叫聲，風吹過山林的濤聲，我們再不說話，便一點兒聲音了。這讓我感到，這似在這地球上，又似不在地球上了，似在人類中間，似又不在人類中間，沉入到另社會中去了。
主人，極為熱情，男的倒上茶，女的，已盛了一碗栗子，在這落葉紛飛，滿目荒涼蕭條的冬天裏，能吃到栗子，真是新鮮，忙抓了一把，剝開，放進嘴裏，嚼著，竟是那麼脆，那麼甜，讓人忘了勞累，疲勞。
女主人去灶房裏忙了，男主人與我片起來，他告訴我，這栗子，是秋天打下來後，埋在沙子裏的，要不長蟲，還甜，要吃了去挖。我好奇地去看，果真見了他們埋了一大坑栗子。他又告訴我，這附近山上，栗子樹多的很，栗子成熟的季節，不一會兒功夫，能揀幾十斤呢！
和男主人又在墩兒上坐下，我問：
“娃兒呢？就他們倆？”
“娃兒寄在山下上學。”
正這時，聽到林子裏有瞿瞿的叫聲，他說是山雞叫，忙起身，進木屋裏取了一杆火槍回來，說去打了回來一會兒吃。我聽了感到新奇，要跟了去，他說山陡，路窄，弄不好會閃了腳，不讓去，讓我等著一會吃山雞就行了。
天，漸漸的暗了下來，幕色，漸漸的籠罩了山林。
空氣中，飄散出了香味，那是女主人在弄菜，從灶房裏飄出的香味，伴之，是鍋裏菜發出的茲茲和劈劈叭叭的聲響。
“咚……”就在這時，聽到一聲槍響，沒多少功夫，男主人已扛著火槍回來了，槍尖上挑著那隻山雞。衝我道：“好了，一會讓你嚐鮮，有山雞吃了。”他去屋裏放了槍，就剝山雞，三下五除二，他的動作很利索，一會兒，就弄好了，迷到灶房，讓他妻子炒。
天，全黑下來時，菜已弄好了。天上，布滿了星星，月亮還沒出來。男女主人，都極熱情地邀我進屋，在排滿了菜的桌子上坐下來。說是桌子不過是四個木樁上麵架了幾塊木板而已。
蠟燭，豆大的燈焰，在這小小的木棒屋內，卻極為地明亮，在從木棒縫兒透進來的風中，微微晃動，桌子下，女主人早已從灶洞裏鏟了好大一堆火，屋內，暖和的很。一坐下，男主人就給盅裏倒滿了酒，女主人也能喝酒，三個人就一齊拿了四下。幾杯酒下肚，心裏就暖烘烘的了，女主人指著每個碗裏的菜，讓我吃，野兔肉呀，鹿子肉呀，那活鮮鮮的山雞肉呀！味道鮮美極了，有的是第一次吃到，真讓人大開胃口，飽了口福。
就那麼吃著，聊著，不覺間，兩瓶酒已下肚，菜已見了碗底，酒已喝好了，飯也吃飽了，盡了興，才散。
夜，已不早了，便各自休息，他們去灶房睡，我睡這邊。人走了那麼多路，乏了，加上又喝了酒，一上床，便那麼香地睡去。
但，半夜時分，不知是山風凍醒了我，還是睡覺揀地方，醒來了，再睡不著，在床上翻來覆去，不如披衣起來。