正要出門的小董覺得大娘的話有道理，就自作主張對有備說：“還真不能大意，咱住下吧。”說著就又返回屋裏。他們解下身上的包袱，大娘開始給他們點燈掃炕。
大娘把一盞燈放在燈牆上，夠過笤帚把炕掃淨，又對他們說炕角有被單，讓他們自己拽。大娘說完就要出門，小董方才明白大娘是要把這條大炕留給她和有備這一男一女。其實八路在行軍中常有男女同誌同宿一間屋子的事，戰時的一切非常都屬正常。可是麵對這條大炕，小董和有備還是願意留下大娘和他們同宿。小董挽留大娘，大娘卻說，醫院人愛幹淨，她自己常常不洗涮，她自有睡處。大娘又告訴小董，院裏有水缸，水缸旁邊有洗臉盆，讓他們洗涮。說完就閃出屋去。小董留不住大娘，和有備在水缸旁邊簡單洗涮後，先回屋上了炕。她跪在炕上找被單，原來被單也隻有一條。她猜想也許這是大娘的疏忽，也許大娘家就沒有第二條，便又想到戰時的一切非常都屬正常。她把一團被單扔到炕的正中。
小董在炕上找被單，有備隻在炕下站著。小董說：“有備，快上來吧，這樣睡也不是頭一次。”有備說：“先前人……多。”他的意思是說，先前他們行軍住宿，男女同住的事有過，可那是全醫院的人擠在一起睡，而今晚隻他和小董兩個人。小董見有備不上炕又說：“算啦，人多人少還不都一樣，都怪環境殘酷的過，還講什麼條件。講這講那咱們都別睡了。”她再次招呼有備上炕，有備才一邁腿上了炕。他光著腳在炕上一站立，腦袋幾乎頂到了檁梁。小董這才覺出這有備真是個大男人了，心想我還老把他當成從前笨花那個孩子。
小董在被單的這一廂盤腿坐下，有備也屈腿坐在被單的那一廂，他們當中隔著那團紫花被單。一時間兩人無話，一盞油燈在燈牆上著的很旺，劈劈啪啪地爆著燈花。兩個人的影子撲散到炕上，又撲散到牆上。他們看著炕上牆上的影子，都覺得說了一天的話，話好像都說完了，再開口誰也不知道將是怎樣的一個話題。小董在想，有備也在想。
小董對有備說：“有備，咱睡吧。”
有備說：“睡吧。”
可兩人還是坐著不動。
又過了一會兒，小董問有備：“有備，你說咱粗睡還是細睡？”
冀中這一帶人誰都懂得粗睡和細睡的區別：粗睡是和衣而臥，細睡是要把衣服脫光。
這是個嚴肅的問題，有備也沒有作出回答。本來他是要說粗睡的，又覺得一天的勞累，隻有細睡才能解乏。可細睡……哪能呢。
小董見有備不作回答，衝有備扭過頭，笑著說：“這樣吧，咱不討論了，也不強求一致。我先吹滅燈，剩下的事個人處理。我喊一二三，就吹燈。”小董說完喊了個一二三，吹了燈。
黑暗籠罩起這屋子和炕，隻有窗紙很白。今晚月亮正圓，月亮正對著窗子照耀。有備隻聽見被單的那一邊小董的一陣窸窸窣窣，心想小董莫非要細睡？不可能。小董一定是粗睡，她窸窸窣窣是在解綁腿呢。有備也摸索著解下綁腿，解下綁腿才感到渾身的輕鬆。他和衣躺下來，開始找他那半邊被單。果然小董為他留出了屬於他的那半邊。有備抓著了被單，但沒有去蓋，一身衣服是可以頂被單的吧。他轉過身背衝著小董閉住眼，他想忘掉身後粗睡或者細睡的小董，隻有忘掉小董他才能夠入睡。剛才他在小董麵前竭力裝著對這盤炕的平靜和無所謂，都是裝的。其實從他知道大娘留給他和小董一盤大炕那時起，他就不平靜了，他聽見了自己的心跳，身上一陣陣冒著汗。小董是個女的。
有備想忘掉身後的小董，小董卻又在黑暗裏說話了，她說：“有備，你小時候玩過‘過家家’嗎？”
有備說：“也玩。”
小董問：“你裝過新女婿沒有？”
有備說：“也裝。”
小董又問：“你會作揖嗎？”
有備不回答。有備不回答是因為他覺得作揖最難，而新女婿首先要會作揖。那些十字披紅雙插花的新女婿，穿著不隨身的長袍馬褂，逢見鄉親，把手一抱，拳頭舉過頭頂，腰也跟著彎下來。隨著腰的直起，抱著拳的手再自然下垂。有備覺得這個動作最難。兒時他就背著家人做過演練，卻沒有一次成功。
有備沒有回答，小董已經在黑暗中打起了小呼嚕。有備聽見小董的呼嚕，反倒把閉著的眼睜開了。他再看這黑屋子時，剛才的黑暗不見了，他看清了屋裏的一切。有備小時候就知道，人在黑暗中閉一會兒眼，再睜眼時就能看見黑暗裏的一切。有備用這一知識，經常為自己設置一些舉動。秀芝讓他到黑屋子裏去拿東西，囑咐他先點上燈，他偏不點。他在黑暗中緊閉一會兒眼，再睜開時就能看見他要拿的東西。向家有個很深的山藥窖，秀芝就讓他下窖拿山藥。他剛下去時窖裏漆黑，伸手不見五指。他沉住氣，閉一會兒眼，再睜開時大塊小塊的山藥就能分清了。後來抗日了，村裏有了地道。有備能在地道裏不點燈，熟練地四處穿行。來醫院後，有備問小董這是什麼道理，小董告訴他，這是人的瞳孔能放大能縮小的緣故。人在黑暗中閉眼的過程便是瞳孔的放大過程，隻有瞳孔放大了才能看見黑暗中的一切。貓和貓頭鷹晚上能看清周圍，都是因為瞳孔的放大。
現在有備的瞳孔放大了，他看清了屋子看清了炕，月光透過窗紙把光明鋪了一炕。有備還是想著一件事：小董是粗睡還是細睡。他把小董的粗睡和細睡在腦子裏不停地作著轉換，還是得不出結論，便很想轉過身去看看。小董近在咫尺，屋子又是這樣明亮。有備朝小董轉過身，他看見了小董，結論也有了，原來小董是細睡的。一縷月光正照在小董光著的肩膀上，被單隻潦草地遮著胸。她的頭發撲散了一枕頭，打著呼嚕睡得很香。有備連忙又把身子調轉過去，覺得自己的行為很不光明。這時就聽小董翻了一個身，一條胳膊衝有備甩過來，胳膊拍在炕席上，拍得很重。這使已經轉過身去的有備又生出要看看小董的念頭，他再次轉過身來看小董，原來小董的翻身把她自己翻成了個“光屁溜兒”。她斜趴在炕上，被單讓她揉搓在身子底下。她那早已發育成熟的臀部，鼓繃繃的像兩座放光的小山。有備的心一陣猛跳，他背過身去決心遠離這兩座放光的鼓繃繃的小山。但睡眠離他越來越遠了，他覺得身上的大汗正浸透著他的軍裝，緊閉著的眼皮跳動不止。他想，也許這就叫心驚肉跳吧。