按規矩，笨花村是不為死去的人喝號的，也不為具身份的、本有字號的人喝號——他們早已有了文明的稱呼。但是向文成提到了瞎話這個已經死去的人，甘子明頓時也覺得應該破例為瞎話喝個號。前不久他們商量過要為瞎話立碑，碑上總不能寫“向瞎話之墓”吧。甘子明就對向文成說：“你提醒得對，瞎話咱們可不能忽略。來，咱倆也借此考驗一下各自對瞎話人品的評價。咱倆每個人在手心裏寫一個字，就像《三國演義》上火燒赤壁之前，周瑜和諸葛亮每人在手心裏寫字一樣。”甘子明順手從桌上拿起兩支筆在墨盒裏膏膏，遞給向文成一支。兩人的字都寫出來了，互相一亮，兩人寫的都是個“實”字。向瞎話，號老實。
鄉親的號已撰出，向文成就開始了他的編劇。他不再能夠把劇本寫成字，隻把先前笨花村秧歌戲班的一班人招來，在沒有房頂的大西屋擺開陣勢，由他給眾人說戲。抗戰前笨花村就有個秧歌戲班，沿用的調門兒屬隆堯秧歌。演出時隻有鑼鼓，沒有樂器伴奏，演員的調門兒高低自定。唱腔也簡單，隻有上句下句，外加一些“哭腔”、“跺板”和心急如焚的“叫板”。這形式叫“徒歌幹唱，不入絲竹”。這戲班不大，演出的劇目卻不少，能演折子小戲《馬前潑水》《勸九紅》《安庵送米》；也能演整出大戲《斬經堂》《竇娥冤》。戰爭中戲班散了，現在抗戰勝利的消息一傳來，一班人很快就集中起來。
向文成為戲班說了一出自編的新戲名叫《光榮牌》，他不僅逐字逐句地給演員說，還指揮著樂隊的鑼鼓經。遇有演員在場麵上走不對時，他還要扶著牆走到場上親自給演員當場做示範。他該小生時就小生，該花旦時就花旦。
光榮牌原本是抗戰時抗屬門前懸掛的標誌，是一個尺把長的紅漆木牌。環境殘酷時抗屬們就把光榮牌摘下收起；平和時又自動掛出。這光榮牌顯示的是一家的光榮。日本投降了，抗屬們理直氣壯紛紛掛出了自家的光榮牌，向文成編劇就借用了它。《光榮牌》是一出喜慶的小鬧劇，講一個叫王滿倉的八路軍戰士，勝利後請假還家探親，卻給家中的年輕妻子開了個小玩笑：本是正大光明回家報功的王滿倉，故意謊稱是“開小差”回家的。妻子聽後非常氣憤，就對他實施說理教育，勸他早日歸隊。後來父母和鄉親也跟王滿倉大擺形勢，勸他歸隊。最後，王滿倉在妻子、父母和鄉親麵前終於道出實言，眾人皆大歡喜。戲班在向家大西屋經過幾天幾夜的排練，終於要登台演出了。
慶祝大會這天，能回村的笨花人都回了村，有備也回了村。勝利後回家的有備，還是覺出家中的淒涼多於歡喜。他在辭別了許久的院子裏轉悠著，看見那些少人居住的房屋、長滿青苔的甬路、跌落在院裏的枯枝敗葉，心中不禁生起一陣陣惆悵。向桂的大房、有備的聾奶奶病故後西院也沒了人。後院裏，群山也走了，牲口也沒了。尤其當他看見父親向文成撲著身子伸出雙手歡迎他進院時，更覺酸楚難耐。如果不是慶祝會馬上開始，也許他會痛哭一場的。但是他聽見了慶祝會的鑼鼓聲，才暫時告別奶奶和娘，伴著父親向文成一起趕往茂盛店。在茂盛店門口，喜慶的氣氛立刻包圍了他們父子。眾人紛紛向他們打著招呼，糖擔兒走過來對向文成說：“鄉親們再集合可再不用我敲鑼了，你想攔都攔不住他們。”說話間西貝一家四口過來了，前頭是大治、小治，他們用個笸籮抬著西貝二片；大糞牛走在後頭。二片歪在笸籮裏，看見誰都不說話，看見向文成也像沒看見。失去了雙腿的二片，大體就是這副模樣了：他連跳也跳不動了，看見人也就沒了言語，兩隻眼隻盯著一個地方。二片被抬進會場，大糞牛在向文成跟前站住，他關心的是他的號。他問向文成：“鄰家，有我的號沒有？”
向文成說：“你就等著吧。”
大糞牛說：“可別拿你鄰家取笑，這糞和牛都不好對應。”
向文成說：“糞和牛都好對應。你的號在笨花準是首屈一指的。”
茂盛湊過來問向文成：“我的號哪？”
向文成說：“你的名本來就文雅，用哪個字都行，不必大動。”
一個叫甘巴巴的老頭兒走過來對向文成說：“我的名字髒乎乎的，可該體麵體麵了。”
向文成說：“喝號喝的就是個體麵，這也是咱一個村子的體麵。”