向家四口人圍起飯桌長時間地悶坐著。這桌飯本是為了招待尹率真特意準備的：一摞白麵餅，一大盤炒雞蛋，一盆大米綠豆粥，還有一小碗西瓜豆瓣醬。同艾特意把豆瓣醬盛在一個五彩細瓷淺碗裏，這碗是她當年在保定時買下的。現在這細瓷碗裏的西瓜醬正對著院子釋放著特有的濃香。一個下午同艾都在等待著尹率真的品嚐，她等著尹率真嚐完醬，說一聲：“嗯，地道，地道。”那是他嚐到了幾粒西瓜籽吧。現在尹率真還沒有吃醬，卻被抬下戲台，用塊門板抬走，埋了。
向家人無言無語，各自隻想著從前他們和尹率真的交往。同艾聽見尹率真說：“曬醬曬醬，醬就得伏天的毒日頭曬。”
秀芝聽見尹率真說：“蒸餅子、熬粥我都會。”
向文成聽見尹率真說：“日本投降了，咱更應該活得節在。”
有備聽見尹率真說：“我叫率真，你叫忠厚吧。”
有備想到尹率真，和家人還有所不同，他還有一個從尹率真那裏“動員”來的皮挎包。他常常覺得“動員”這件事有幾分親切，還有幾分不講理。此刻他一邊想著自己的不講理，一邊撫摩著挎包，才又突然記起一件事：這皮挎包裏有一封信，信是寄給父親向文成的。外地寄往笨花的書信一律都放在茂盛店，剛才有備去茂盛店開會時，茂盛交給了他這封信。當時他沒顧得看寄信人的地址，隨手將信裝在了挎包裏。
有備從挎包裏拿信，也是為了把全家的注意力轉移一下——不能總這樣呆坐著吧。他把信舉到向文成眼前，打破沉悶似的說：“有封信，不知從哪兒來的。”向文成聽見有信，也暫時走出悲傷說：“你先替我看看寄信人的地址吧。”有備借著剛升起的月光看清了寄信人地址，說：“信封上寫著寄自北京西四缸瓦市。”向文成說：“這是山牧師，山牧師的教堂就在缸瓦市。你就拆開替我念念吧。”三年前迫於形勢，山牧仁離開兆州，去了北京。
秀芝聽說要念信，便端出一盞燈放在桌上。借著飯桌上的燈光，有備開始念信。這是一封用鋼筆橫寫的信，漢字雖寫得不強，但筆畫清楚。有備先看落款，果然是山牧仁的信。有備一字一頓地念道：
文成台鑒：我和內人離開兆州轉眼已經三年了。由於中國之戰事，雖不便通信，但時常想到在兆州的日子。那是我終生難忘的。今天我沒有在兆州和你以及我的教徒一起慶祝勝利，特致信，向你，並通過你向兆州的老鄉表示祝賀。時下，黑暗已經過去，黎明又升起在兆州城頭，這是多麼令人高興啊！但願戰爭災難不要再降臨到我所熟悉的那座古城和鄉村，我將常常為此祈禱。
另，常記起二公子“摩西”是位熱愛藝術的孩子。時下，北京有所專授美術的學校名“京華美專”，摩西如果仍然有研習美術的願望，可來京就讀，學費一事，我的教會當全力資助之。
願主保佑闔家平安。
瑞典朋友山牧仁上
一九四五年八月於北京缸瓦市福音堂
這是一封情真意切的信，可惜它沒有給向文成一家帶來應有的歡欣。若在往常，向文成一定會就此發表些感慨的，因為自從山牧仁離開兆州後，他一直不斷打聽他的消息，他關心他這位瑞典友人的下落。後來，他總算打聽到山牧仁已落腳在北京缸瓦市。現在山牧仁來了信，可是這信終不能抵消尹率真的犧牲給向家人帶來的悲痛。麵對山牧仁邀請“摩西”赴京進“美專”的事，向家更沒有表現出積極的反應。向文成等待有備對此表態，有備卻隻字不再提他對藝術的熱衷。又是一陣沉悶過後，秀芝說話了，她提議家人吃飯，說：“綠豆粥早就涼了。”說著給每人盛上一碗。向家人端起了碗，但他們誰也沒有去吃白麵烙餅和攤雞蛋，更沒有人去吃同艾的西瓜醬。他們還想著這是為尹率真準備的，若吃，便是對尹率真的大不敬了。四口人胡亂喝了各自碗裏的綠豆粥，也不再回碗。隻待放下飯碗，又沉悶了一陣，向文成才又接上山牧仁信中所問，他對有備說：“有備，你是怎麼個打算？看，山牧師還記著你的愛好呢。”