口述|張 穎
整理|周華誠
緣起——我不清楚這孩子還能活多久,隻知道再不帶她去看病,她肯定沒救了。
第一次見到楠楠的時候,我愣住了。這個小女孩頭發亂亂的,滿臉都是瘡,一聲不吭地站在那兒,跟她說話她根本聽不見。
楠楠才12歲,她姐姐15歲,父母先後死於艾滋病。在那個村莊,所有人都把她們當怪物一樣,不敢跟她們說話,奶奶和叔叔也不敢挨近她們。
2003年冬天,我記得那天特別冷。當時我在阜陽經營學校食堂,我們阜陽一個副市長找到我,說來了一位美國的社會學家,想了解一下孤兒收養的情況,張穎你學過英語,又會開車,要不你就陪他下去轉轉吧。
我說行。我就帶著這位漢普郡大學的肯·約翰遜教授下鄉去了。一天下來跑了幾個地方,公辦的福利院、私人的孤兒院、艾滋孤兒家庭,看得我膽戰心驚。
那是我第一次近距離接觸艾滋孤兒。
我已經有了自己的孩子,所以見到楠楠的時候感覺特別痛心。站在孩子的角度來想一想———突然有一天父母都不在了,自己感染了艾滋病,別人不理你,也不能上學,這種狀態是很可怕的。
當時我不清楚這孩子還能活多久,隻知道如果再不帶她去看病,她肯定沒救了。
春節馬上到了,我帶著楠楠去北京。肯·約翰遜教授回到美國,給楠楠申請到一份兒童服用的抗病毒藥。當時阜陽醫療條件還不行,必須去北京做病毒載量等各種檢查。本來這事跟我沒關係,可是誰帶楠楠去呢?隻有我去。
商人——到北京外交學院學習,老師同學都說我挺有經商頭腦的。
2003年,我在阜陽已經算是一個成功的商人了。
我是阜陽人,大學畢業在阜陽市外辦上班。有一年,北京外交學院對全國外辦係統有一個英語培訓,阜陽有一個名額,我去參加考試,就考上了。
到了北京,我的視野擴大了很多。那時我在北京學習,寒暑假給家裏的服裝專賣店幫忙,我的老師同學都說我挺有經商頭腦的。
那幾年像清華、北大都有一些公司,我們外交學院也成立了一個公司,院長是董事長,一個老師是總經理,他們覺得我還不錯,就讓我到公司任副總經理。就這樣,我走上了經商這條路。
後來就認識了我先生。他最早是在外企上班,當副總經理。結婚之後,我們就想做餐飲,創立一個自己的品牌。當時阜陽還沒有“肯德基”、“麥當勞”這些洋快餐,1999年我們在阜陽開起了快餐店、咖啡館、比薩店,都是阜陽第一家。
2003年,阜陽一中食堂對外公開招標,像我這樣有經濟實力去做的還沒有,我們中標了。我們引進了現代化的管理,從統一的餐盤到刷卡消費,都是按北京的高校標準來做的,所以雖然遇上“非典”,但一中那年的高考成績很好,省領導都來參觀。學生食堂做得很好,我們也有了知名度。一中是重點中學,比較困難的學生吃飯都有問題,我們每年幫助一百個左右的困難學生,每個月把一兩百塊錢的生活費打進他們的飯卡。
“非典”時,不僅學生吃食堂,老師也要在學校吃小炒,我們就找了一批師傅來做。“非典”過後,我幹脆在外麵開了一家飯店。這樣飯店、食堂、咖啡館、比薩店同時在做。
協會——最初大家的願望都很美好,真的事情來了,第一個就找到我。
美國教授找到一個組織,來幫助艾滋病兒童。這是個好事,那麼誰來跟他們對接呢?我們市長說,張穎要不你成立一個協會吧?成立協會也可以讓更多的人加入,一起幫助這些孩子。
我沒有做過協會,對艾滋病也不了解。當時我有飯店,很多同學都經常到我這來聚會。我就把這事跟大家一說,他們都願意參加。這樣,我們“阜陽市艾滋病貧困兒童救助協會”(簡稱“阜愛”,w w w 。faaids 。com),在2003 年12 月成立了。
最初大家的願望都很美好,真的事情來了,因為大家都有工作,都很忙,而協會就在我咖啡館的辦公室,所以有什麼事第一個就找到我。另外我做生意,時間也好掌握。
當然我們的會員也都給了我很大的支持,比方說有的會員就在醫院工作,有孩子需要住院,我打個電話給他,他就提前幫我聯係好床位。一中的校長也是我們的會員,給我們提供了辦公的場所。
阜陽很多農民,都是20世紀90年代初“賣血”的受害者。艾滋病主要是通過性傳播和血液傳播,一般的接觸不會傳染艾滋病。當年為了生活,這邊很多男女老少排隊賣血,十多年以後,這些感染了艾滋病毒的人開始發病死亡,他們的孩子就成了孤兒。
我這裏,先是有了楠楠,後來有了高俊。高俊來的時候隻有3歲。
2004年農曆臘月二十四,過小年,我在鄉下楠楠家裏幫她弄吃的,電話響了,是高俊的大伯,他說高俊奶奶過世三天了,他希望我馬上把高俊帶走。
高俊的父母、爺爺、奶奶是在一年內去世的,他叔叔伯伯都不敢要他。可是大過年的,怎麼著也得讓孩子過完年再走吧?況且我做安排也需要時間。春節剛過,我去接高俊,他當時就哭了。所有親人都不要他了,也沒有小朋友跟他玩,他隻能跟家裏的雞啊豬啊一起玩。
寄養——照顧他的爸爸自己也有艾滋病,帶了一年多,不願意再帶了。
那時我們協會還沒有房子可以讓孩子住,都是去找了家庭寄養的。楠楠還住自己家,高俊我們就得幫他找家了。除了每個月給400塊錢,他穿衣服,包括看病,都要我給。高俊年紀小,怕他一個人在家寂寞,給他買VCD、電視機,夏天吃藥還要再給他買個冰箱,這些都得置辦齊。
結果,帶了不到兩年,那個家庭就不要高俊了。