東北盛產大米，每年鄉親們都為了賣大米犯愁，推著小車，走街串巷地吆喝，弄不好還得出這樣的事：去六樓送完米回來一看，車上的米讓人扛走了。我來了以後，哪年都得幫著鄉親們推銷大米。前年，有些鄉親來找我，金司令，咱也成立合作社吧。把鄉親們組織起來一起闖市場，這事兒正合我意。
再合意我也得擺譜，不幹不幹，就一戶兩戶的整個什麼勁兒啊？沒個三五十戶不要找我。辦事得用腦子，這叫策略，我這麼一說，那些想辦社的鄉親哪能憋得住，還不得可著勁地去聯絡動員其他人？果然，用不了十天半個月，好消息就來了，40多戶願意入社。
行，通知下去，晚上六點開會，學習《合作社法》。
六點開會七點人還沒到齊。這怎麼行，得給他們立規矩。我開口罵人，就你們這熊樣能幹個球，一點組織紀律性都沒有，幹脆別幹了！
我一罵，再開會的時候，就沒人敢遲到了。我扯著嗓子問，村東頭人到沒到齊？村西頭人到沒到齊？到齊了？好，開會。我一喊完，鄉親們就樂，一樂，心就近了，我這個司令跟他們成了一個坑裏的泥，不分你我了。
合作社成立了，買耙地機我拿3萬，村裏拿1萬，買大型收割機的時候，都拿不出錢來了，我去化緣，整回30多萬，把大型收割機開回來了。那玩意兒好使，一天能割好幾坰地，這個冬天的第一場雪來得早，幸虧咱有大型收割機，糧食全搶回來了，沒凍地裏。
合作社有好幾百畝地，一年打下的糧食近百萬斤，大米再好也賣不上個好價，也就2元一斤。我琢磨著辦個糧食加工廠，生產精製大米。
兒子要抬我去延吉醫院養傷，我跟兒子說，老子是個兵，哪兒死哪兒埋，這輩子就埋在大成溝了。
去年9月，加工廠建到一半，我去巡山的時候摔了一跤，我咬著牙爬起來，自己開車去醫院，一拍片，腰骨骨折。醫生問，你是怎麼來的，我說自己開車來的，醫生說你就是個鐵人，也得讓人把你抬回去。上哪兒找人抬啊，我還是自己開車回到溝裏，在炕上躺著。
躺著也清閑不了，成天有人來請示這個事咋辦，那個事咋辦，我不張羅不行。農民認識誰啊，請個師傅來調試機器都請不動，我一個電話人家就麻溜地來了。建糧食加工廠是去年年初就跟鄉親們承諾的事，說過的話就得算數，拉出來的屎哪能再坐回去。
兒子帶著幾個戰士跟著救護車趕來了，要抬我去延吉醫院養傷，我不去，兒子氣得哭，哭我也不走。我跟兒子說，老子是個兵，哪兒死哪兒埋，我這輩子就埋在大成溝了。
在炕上躺了20天，硬撐著下炕了，腰軟得像麵條，得用腰帶勒著。
糧食加工廠建好了，一樣的米，經過篩選、真空包裝，那叫一個好，能賣6元錢一斤，一坰地能多賣3000多元錢。你回去看看杭州的超市有沒有我們“大成貢坊”牌子的米，要是沒有，我得去公公關。
去北京推銷大米，拿著軍官證去窗口買票，售票員把軍官證當成了殘疾證，給買了半票。火車上遇到查票，要補交188元。合作社的錢，能省一分是一分，我耍賴，說自己真的是殘疾人，不信，你們看看我的腰，我掀起後襟，把護腰帶亮給他們看。列車長來了，見我是個農村老頭，臉曬得比牛屎蛋子還黑，手上的老繭厚得針都紮不出血，動了惻隱之心，沒讓我補票。
到了北京，我直奔總參總政，找戰友和過去的老領導，見了麵，掏出帶去的大米樣品，看看這米多好，一粒碎的都沒有，你們上哪兒去淘這麼好的米？就這麼著，我花180元路費，帶回了26萬元的大米訂單，鄉親們高興得直蹦高兒，說明年都得入社。這就對了，農民嘛就得組織起來才有出路。
我在這兒待8年了，跟鄉親們栽的樹加起來約有30多萬棵，用不了多少年，大成村的山就能綠了。
鄉親們把大成溝改名“司令溝”，對我可迷信了。別看我輩分不大，威望老高了，誰家辦紅白喜事，隻要我去了，主人就覺得特有麵子。不管誰家蓋房子，都要找我去看風水，我哪懂這個，買幾本風水的書看看，現學現賣。
前年村裏有個媳婦生孩子，非得叫我取名兒。起名兒這麼大的事兒我哪敢胡亂整，去找市文史辦主任，合計了半天，整了8個備選名兒，她選了那個“書婷”。她倒真有眼光，書婷，這名兒多好，女孩子書讀多了，自然就婷婷玉立了。
我住的這個屋，離村裏最近的人家還有兩公裏，屋裏不通電，靠太陽能發電，遇上陰天下雨，有燈也點不亮。天一黑我就上炕，看不成電視，拿個半導體聽聽新聞，聽著聽著就睡著了。吃的就更簡單了，冬天煮一鍋飯吃兩天，夏天買一大袋鍋巴，用水泡著吃。老伴每回來看我，都是笑著來哭著走，心疼。
我在這兒待8年了，栽了11萬棵紅鬆，4萬棵落葉鬆，還種了幾十畝藥材，鄉親們也跟著我栽了不下20萬棵樹。有這30多萬棵樹站著，用不了多少年，大成村的山就能綠了。
去年底村主任問我，司令，咱明年還栽樹不，我說栽，當然栽了。
栽樹栽到80歲，活到90歲，留10年時間享福，是我給自己訂的計劃，沒有特殊原因，我的後30年就按這個計劃整了。
眼下要做的是上一個新項目，用苞米稈、黃豆稈、灌木和一些廢料研製顆粒燃料。這東西好，變廢為寶。北方冬天要供暖，用煤有汙染，要是用這玩意兒取暖做飯，不光環保節能，還能讓城裏人不出門就能聞到炊煙味兒，對鄉親們當然就更有利了，又是一掙錢的道兒。