菊：
妳這幾天看報紙沒有，有個好消息，我想妳看了一定會高興的：我國政府將就誌願軍撤出朝鮮問題和朝鮮政府協商，這是為了進一步和平解決朝鮮問題、緩和國際緊張局勢的重大舉措，是我們保衛世界和平的又一重大努力，也是對於美帝推行戰爭政策的一個沉重打擊？ ？
這是從大的意義來看，從小裏看，我們離開祖國整整5年多了，是多麼想念呀。雖然每年能回國休假一次，可是短短個把月，絲毫沒有衝淡想念祖國的心情。當然，不過是思想上想吧，我們並沒有忘記身負的保衛祖國的重責？ ？
雖然現在有這樣的消息，但也不是一下子能全部撤離的。不管怎樣，我們仍舊是和過去一樣，警惕地堅守在三八線上。不過這個消息對我們來說是太高興了。菊，妳能了解這種心情嗎？
（說了半天還沒說出“我終於可以與妳團聚了”，但菊一定是理解的。）
祝妳春節好！（這天是小年夜了）
龍58.2.16
第三十四封信
菊：
本來是打算7月休假的，情況有變化，假期就隨著變化了。我為什麼要選擇7月休假呢？也就是為了妳的暑假，在暑假裏，無論怎麼樣，總比平常空一些吧，這樣我們可以盡情地談談了，我們之間的關係是否可以繼續發展———明確起來。
菊，請原諒我的直率，說真的，對妳的感情在我來說早已突破了一般友誼的範圍，因為不了解妳對我的感情的程度，還沒有勇氣向妳大膽表示。
菊，我想起來了，妳以前曾在信上說，“一個幼稚的她的心似乎已經獻給他了。”後來我要妳解釋“她”和“他”所指的是誰，妳卻總是避而不答，這說明了妳是個調皮鬼。這次我還是要再問妳一遍，“她”和“他”所指的究竟是誰？不許妳逃避？ ？
（明明妳知我知，還要問來問去，這樣的愛情遊戲比現在動輒就“老公”、“老婆”的方式好玩吧！）
菊，現在我們很忙，為了加強“朝中友誼”，為了做到部隊撤出，友誼長存，現在正在幫助修建一條六公尺寬、三百多公尺長的河道，以擴大耕地麵積？ ？
休息時我們開展了文娛活動，告訴妳，我也學會了朝鮮集體舞，妳要學嗎？我擔任妳的舞蹈教員雖然不稱職，可是我非常樂意教妳，而且我深信，妳這個舞蹈家跳起來一定會非常優美的，哈哈哈。
龍58.3.13深夜
第三十五封信
菊：
看到報上誌願軍撤出的消息了吧，妳一定以為我已在回國的途中，其實我還在朝鮮。妳一定願意我回到南方吧，當然，最好是浙江嘍。說實話，我也有這樣的願望。唉，可是事與願違，前幾天支委擴大會議上傳達了我們的目的地，恰恰在北方，具體的，北緯四十五六度，鬆花江畔的一座工業城市附近，那裏的氣候，最冷到零下40幾度，城市的名稱我現在是不能告訴妳的，我相信妳會諒解的。
菊，當妳聽到這一消息會怎麼想？我知道，我在朝鮮的時候，妳就覺得我們相隔太遠了，現在雖然回到祖國，但直線距離似乎更遠了。按照我的願望來說，這個地方也是太不理想了？ ？
當然嘍，不能這樣想，我們軍人首先應該服從國防的需要，何況我又是個老黨員，應該堅決服從黨的命令，而且在思想上絲毫不受影響。（消極思想，隻能露個頭而已。）
龍58.3.23
第三十六封信
菊：
我真高興，中斷很久的通信，今天宣布恢複了。因此我給妳寄出回到祖國的第一封信。
假如你們那裏教師下放，我一定支持妳，支持妳頭一個打報告，支持妳成為第一代有文化的農民，並且我以此感到光榮。菊，告訴妳，我們單位前一批下放幹部到密山參加農業生產去了，明天倘若上級決定召我到這個地方去，妳打算怎樣呢？能支持我嗎？那個地方，現在還在開拓，一切都要靠自己的雙手，現在雖然還有人稱它為“北大荒”，但是它將來的前途是遠大的，遠景是美好的，將來就成為祖國的“北大倉”了。
龍58.4.2
附通訊處：哈爾濱市9843部隊一分隊
第四十五封信
親愛的菊：（通信10個月後，第一次說出“親愛的”）
讓我鼓起勇氣把我要說的話告訴妳吧，親愛的，妳知道吧，我覺得我已經深深地愛妳了，這是真的，這聲音是從我心靈深處發出的，而且是在經過了特別慎重的考慮後來向妳表示的。我在這裏可以向妳起誓，我從來沒有向其他女同誌表示過，今後也一樣，不會向第二個女同誌有所表示。請相信我一個革命軍人、一個共產黨員的道德品質。
菊，我這樣說妳不會怪我吧，如果妳不高興的話那我就把這些話收回。是的，也許現在說還嫌太早，我們相識還不到一年，尤其是隻見過短促的一麵，可是這愛情在不斷地折磨著我，我再也不能忍受下去了。向妳表示了以後，似乎會感到輕鬆一些，但是也有些擔心，不知道會得到一個怎樣的結果，等待著我的是失望呢，還是？ ？菊，請妳慎重考慮後告訴我，允許我愛妳嗎？
龍58.5.24深夜
第五十封信（最後一封）
親愛的菊：
妳還記得嗎？妳是在什麼時候收到我的第一封信的？到下個月，我們建立友誼是整整地一年了，看到一年來友誼的發展，令人高興，我覺得應該好好慶祝這一周年的紀念日。我希望我們能夠永遠地生活在一起。
親愛的菊，告訴我，妳有這個願望嗎？妳在包相片的紙上寫“妳的菊”，難道妳真是屬於我的嗎？那麼讓我在這裏第一次大膽地吻妳，告訴妳，我同樣也是屬於妳的，我除了忠於祖國，忠於黨和革命事業，也一定忠於妳。
妳的龍58.6.23深夜